中學(xué)生必讀經(jīng)典文章：我的名字，我的心痛

　　我一直覺(jué)得，“遭遇”離婚，最痛苦的不是父母，而是孩子。

　　父母離婚那年，我12歲。也許是覺(jué)得我還小，他們一直沒(méi)有告訴我，要不是母親突然帶我搬回了姥姥家，要不是那天無(wú)意中在母親衣柜里發(fā)現(xiàn)了那本離婚征，我還真不知道他們會(huì)瞞我到什么時(shí)候。當(dāng)時(shí)，真的很傷心，因?yàn)樗麄兺耆雎粤宋?。然而，這一切才剛剛開(kāi)始。

　　幾個(gè)月后的一天晚上，我剛要睡著，迷迷糊糊中聽(tīng)到母親說(shuō)要跟我聊聊。我拉亮了臺(tái)燈，看到母親蓬亂的頭發(fā)，紅腫著雙眼，頓時(shí)嚇了一跳，以為發(fā)生了什么事。誰(shuí)知母親卻開(kāi)始滔滔不絕的抱怨父親，說(shuō)他沒(méi)出息，不會(huì)關(guān)心人，懶惰，吝嗇……好像父親成了天下惡人的典型。母親憔悴的臉龐由于憤怒而變得扭曲，我不敢相信眼前這個(gè)刻薄的女人竟是我昔日美麗善良的母親，也不敢相信那個(gè)被母親說(shuō)得壞透頂?shù)哪腥司故俏掖葠?ài)有加的父親。我哽咽著打斷母親求她不要再講下去。她頓了頓，說(shuō)只是想讓我知道離婚是出于無(wú)奈，而且他要我改掉名字隨她姓，理由是我被判給了她，那一夜，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，回想起從前全家其樂(lè)()(róngróng)的情景，淚水打濕了枕頭。那時(shí)，我才知道，原來(lái)離婚是如此可怕。

　　第二天，母親真的拿給我一本字典讓我選字改名，我怯怯地說(shuō)用不著字典，其實(shí)要改，光改姓就行了。母親發(fā)起了火，怒氣沖沖地說(shuō)要我和父親徹底劃清界限，連名代姓一個(gè)字不留?？粗赣H不容( ) (zhì)疑的表情，我別無(wú)他法。

　　那天，我在書(shū)桌前坐了一整天，被淚水浸濕的稿紙寫(xiě)滿了我最熟悉的兩個(gè)字——吳娟，揉成了團(tuán)的廢紙丟了一地，攤開(kāi)的字典也被我畫(huà)得一塌糊涂。不是我找不到合適的字，而是我覺(jué)得，多年來(lái)這兩個(gè)字已成為了我身體的一部分;小時(shí)候，父親總是咬著這兩個(gè)字叫貪玩的我回家，母親總是哼著這兩個(gè)字哄我入睡。這一切讓我如何割舍得下?

　　母命難違，最終還是在這兩個(gè)字上畫(huà)上了一個(gè)巨大的“╳”，“血淋淋”的像是刻在我的胸口。交到母親手中的紙，名字已經(jīng)改成了“田婧”母親寬慰地笑了，也許她永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了新名字里的秘密。“婧”字里，“女”旁“月”底仍取自于“娟”因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)無(wú)法忘記為我取名的父親，而那個(gè)“青”頭，上面一橫是我，下面兩橫是父親和母親，中間那一豎就是一個(gè)家，能把我們拴在一起，雖然我知道，那已經(jīng)永遠(yuǎn)成了過(guò)去。

　　中學(xué)生必讀經(jīng)典文章：我的母親

　　豐子愷

　　中國(guó)文化館要我寫(xiě)一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像。一向掛在我的書(shū)桌的對(duì)面。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說(shuō)起呢?看看母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒(méi)有攝取坐像的照片，但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上，不過(guò)沒(méi)有曬出?，F(xiàn)在就用筆墨代替顯影液和定影液，把我母親的坐像曬出來(lái)吧：

　　我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。

　　老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月，母親空下來(lái)總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個(gè)座位：我家的老屋是一所三開(kāi)間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央一間是我家。但是沒(méi)有板壁隔開(kāi)，只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背后凌空。若是沙發(fā)椅子，三面是柔軟的厚壁，凌空原無(wú)妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒(méi)處擱頭，很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)€，用二三寸高的木座子襯在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子。這椅子的里面就是通過(guò)退堂的門(mén)。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見(jiàn)灶頭。風(fēng)從里面吹出的時(shí)候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門(mén)。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見(jiàn)雜沓往來(lái)的顧客，聽(tīng)到沸翻盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一向坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)、不便利、不衛(wèi)生、不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢?因?yàn)檫@位子在我家中最為重要。母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為兼顧內(nèi)外，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)，便利不便利，衛(wèi)生不衛(wèi)生，和清靜不清靜了。

　　我四歲時(shí)，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱在家，郁郁不樂(lè)，以詩(shī)酒自?shī)剩还芗沂?，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內(nèi)外都?xì)w母親一人兼理。我從書(shū)堂出來(lái)，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊，向她討點(diǎn)東西吃吃。母親口角上表出親愛(ài)的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂?shù)?ldquo;餓殺貓籃”，拿起餅餌給我吃;同時(shí)眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，給我?guī)拙涿銊?lì)。

　　我九歲的時(shí)候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來(lái)坐在里面的凳子上，同母親談家事;店伙們常來(lái)坐在外面的椅子上，同母親談店事;父親的朋友和親戚鄰人常來(lái)坐在對(duì)面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子邊，同母親討個(gè)銅板。有時(shí)這四班人同時(shí)來(lái)到，使得母親招架不住，于是她用了眼睛的嚴(yán)肅的光輝來(lái)命令，警戒，或交涉;同時(shí)又用了口角上的慈愛(ài)的笑容來(lái)勸勉，撫愛(ài)，或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這只椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。

　　我十七歲離開(kāi)母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，誡告我待人接物求學(xué)立身的大道;口角上表出慈愛(ài)的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里;她給我做一個(gè)小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門(mén)。放假歸來(lái)的時(shí)候，我一進(jìn)店門(mén)，就望見(jiàn)母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表出慈愛(ài)的笑容，她探問(wèn)我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛(ài)吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵(lì)，教訓(xùn)，或責(zé)備。

　　我廿二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見(jiàn)母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。

　　只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。

　　我三十歲時(shí)，棄職歸家，讀書(shū)著述奉母，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。

　　我三十三歲時(shí)，母親逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，從此不再有我母親坐著了。然而我每逢看見(jiàn)這只椅子的時(shí)候，腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。她是我的母親，同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我，我從呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。陶淵明詩(shī)云：“昔聞長(zhǎng)者言，掩耳每不喜。”我也犯這個(gè)毛病;我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛(ài)，但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次在想象中瞻望母親的坐像，對(duì)于她口角上的慈愛(ài)的笑容覺(jué)得十分感謝，對(duì)于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺(jué)得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。