昆德拉筆下的外科醫(yī)生托馬斯曾經(jīng)痛苦于婚姻，當他重獲自由身后，決意不再糾纏于任何一個女人身上。于是，他周旋于諸多女人之間，沉迷于性的感覺，刻意尋找女人之間百分之一的區(qū)別。為了避免自己迷上一個女人，他還給自己規(guī)定了三三原則，即不會與同一個女人連續(xù)約會三次以上，與同一個女人約會每次得相隔三周以上。他自以為找到了幸福的秘訣，樂在其中，自得不已，但事實上只有他遇到那個年輕的女招待特麗莎，他才真正觸摸到了幸福的門邊。特麗莎是一個普通的女孩，但她是“上帝把她放在一個涂了樹脂的籃子順流漂到托馬斯的床前”，成了他不可舍棄的生命之重。托馬斯不想被拴系在特麗莎身上，一次次地逃離，一次次地傷害她，但最終還是回到了她的懷抱。因為，他發(fā)現(xiàn)只有回到特麗莎的身邊，他的生命之河才有了真切的流向，他的內心才是安寧的，特麗莎為他構筑起了人生的意義。

　　而《沉淪》里的主人公自哀自嘆，悲于弱國子民，苦于求索無門，身在異國他鄉(xiāng)，不知路在何方，人生沒有目標，生命沒有生長的方向，生活中自賤自殘，近于行尸走肉，最后在絕望中蹈海而逝。托馬斯在人生的尾聲終獲救贖，而《沉淪》中的主人公卻一直在沉陷淪落，無從得救。

　　托馬斯濫于性而迷亂于生命的那份輕飄，《沉淪》的主人公則迷茫于性苦悶。但這些都是表象，正如那位女生所得出的結論，托馬斯從特麗莎這里找到生命所需的規(guī)律和節(jié)奏，體味到了約束與克制帶來的韻味，從而實現(xiàn)了救贖。而后者，他的生命一直處于無序漂游之中，一直沒有找到也不曾想過去找一個可以錨定的碼頭和港灣，生命之舟的傾覆自然是早晚之事。

　　很多年前，我一人生活。生活極其簡單，但也極其無序，飯食隨便對付，不定時不定量，作息也是凌亂不堪，尤其是漫長的假期更是乾坤顛倒，日夜錯亂，常常是凌晨二三點尚未入眠，早晨自然是從中午開始。這樣的日子過久了，心氣日漸浮躁，我知道不能這樣持續(xù)下去，我必須找一個女人回家。

　　漢字中“安”是會意字，以女子居家為安，但從男性的視角，屋里有女子心才安定，而后才出門立業(yè)。事實似乎也證明了這一點。我成家之后，晝出夜伏，按時作息，一日三餐，均勻有序，一年半載之后，氣息漸漸平伏，性子也少了那些莫名的戾氣。再往后，有了孩子，生活更見忙碌，但幸福的感覺卻日益強烈。有時，我也感慨一下我一個人時就洗一口碗，用一扇門的衣柜，而現(xiàn)在卻要洗一堆碗，用四五個衣柜。這時，老婆總是翻一下白眼，輕輕來一句——那你一個人去生活呀!是啊，我能回去嗎，我愿意回去嗎?!