J.K.羅琳哈佛大學(xué)畢業(yè)演講(2)
我在你們這個年齡,最害怕的不是貧窮,而是失敗。
我在您們這么大時,明顯缺乏在大學(xué)學(xué)習(xí)的動力,我花了太久時間在咖啡吧寫故事,而在課堂的時間卻很少。我有一個通過考試的訣竅,并且數(shù)年間一直讓我在大學(xué)生活和同齡人中不落人后。
我不想愚蠢地假設(shè),因為你們年輕、有天份,并且受過良好的教育,就從來沒有遇到困難或心碎的時刻。擁有才華和智慧,從來不會使人對命運的反復(fù)無常有所準(zhǔn)備;我也不會假設(shè)大家坐在這里冷靜地滿足于自身的優(yōu)越感。
相反,你們是哈佛畢業(yè)生的這個事實,意味著你們并不很了解失敗。你們也許極其渴望成功,所以非常害怕失敗。說實話,你們眼中的失敗,很可能就是普通人眼中的成功,畢竟你們在學(xué)業(yè)上已經(jīng)達到很高的高度了。
最終,我們所有人都必須自己決定什么算作失敗,但如果你愿意,世界是相當(dāng)渴望給你一套標(biāo)準(zhǔn)的。所以我想很公平的講,從任何傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)看,在我畢業(yè)僅僅七年后的日子里,我的失敗達到了史詩般空前的規(guī)模:短命的婚姻閃電般地破裂,我又失業(yè)成了一個艱難的單身母親。除了流浪漢,我是當(dāng)代英國最窮的人之一,真的一無所有。當(dāng)年父母和我自己對未來的擔(dān)憂,現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實。按照慣常的標(biāo)準(zhǔn)來看,我也是我所知道的最失敗的人。
現(xiàn)在,我不打算站在這里告訴你們,失敗是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗歲月,我不知道它是否代表童話故事里需要歷經(jīng)的磨難,更不知道自己還要在黑暗中走多久。很長一段時間里,前面留給我的只是希望,而不是現(xiàn)實。
那么為什么我要談?wù)撌〉暮锰幠?因為失敗意味著剝離掉那些不必要的東西。我因此不再偽裝自己、遠(yuǎn)離自我,而重新開始把所有精力放在對我最重要的事情上。如果不是沒有在其他領(lǐng)域成功過,我可能就不會找到,在一個我確信真正屬于的舞臺上取得成功的決心。我獲得了自由,因為最害怕的雖然已經(jīng)發(fā)生了,但我還活著,我仍然有一個我深愛的女兒,我還有一個舊打字機和一個很大的想法。所以困境的谷底,成為我重建生活的堅實基礎(chǔ)。
你們可能永遠(yuǎn)沒有達到我經(jīng)歷的那種失敗程度,但有些失敗,在生活中是不可避免的。生活不可能沒有一點失敗,除非你生活的萬般小心,而那也意味著你沒有真正在生活了。無論怎樣,有些失敗還是注定地要發(fā)生。
失敗使我的內(nèi)心產(chǎn)生一種安全感,這是我從考試中沒有得到過的。失敗讓我看清自己,這也是我通過其他方式無法體會的。我發(fā)現(xiàn),我比自己認(rèn)為的,要有更強的意志和決心。我還發(fā)現(xiàn),我擁有比寶石更加珍貴的朋友。
從挫折中獲得智慧、變得堅強,意味著你比以往任何時候都更有能力生存。只有在逆境來臨的時候,你才會真正認(rèn)識你自己,了解身邊的人。這種了解是真正的財富,雖然是用痛苦換來的,但比我以前得到的任何資格證書都有用。
如果給我一部時間機器,我會告訴21歲的自己,人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成績單,你的資歷、簡歷,都不是你的生活,雖然你會碰到很多與我同齡或更老一點的人今天依然還在混淆兩者。生活是艱辛的,復(fù)雜的,超出任何人的控制能力,而謙恭地了解這一點,將使你歷經(jīng)滄桑后能夠更好的生存。
對于第二個主題的選擇——想象力的重要性——你們可能會認(rèn)為是因為它對我重建生活起到了幫助,但事實并非完全如此。雖然我愿誓死捍衛(wèi)睡前要給孩子講故事的價值觀,我對想象力的理解已經(jīng)有了更廣泛的含義。想象力不僅僅是人類設(shè)想還不存在的事物這種獨特的能力,為所有發(fā)明和創(chuàng)新提供源泉,它還是人類改造和揭露現(xiàn)實的能力,使我們同情自己不曾經(jīng)受的他人苦難。
其中一個影響最大的經(jīng)歷發(fā)生在我寫哈利波特之前,為我隨后寫書提供了很多想法。這些想法成形于我早期的工作經(jīng)歷,在20 多歲時,盡管我可以在午餐時間里悄悄寫故事,可為了付房租,我做的主要工作是在倫敦總部的大赦國際研究部門。
在我的小辦公室,我看到了人們匆匆寫的信件,它們是從極權(quán)主義政權(quán)被偷送出來的。那些人冒著被監(jiān)禁的危險,告知外面的世界他們那里正在發(fā)生的事情。我看到了那些無跡可尋的人的照片,它們是被那些絕望的家人和朋友送來的。我看過拷問受害者的證詞和被害的照片。我打開過手寫的目擊證詞,描述綁架和強奸犯的審判和處決。
我有很多的同事是前政治犯,他們已離開家園流離失所,或逃亡流放,因為他們敢于懷疑政府、獨立思考。來我們辦公室的訪客,包括那些前來提供信息,或想設(shè)法知道那些被迫留下的同志發(fā)生了什么事的人。
我將永遠(yuǎn)不會忘記一個非洲酷刑的受害者,一名當(dāng)時還沒有我大的年輕男子,他因在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷而精神錯亂。在攝像機前講述被殘暴地摧殘的時候,他顫抖失控。他比我高一英尺,卻看上去像一個脆弱的兒童。我被安排隨后護送他到地鐵站,這名生活已被殘酷地打亂的男子,小心翼翼地握著我的手,祝我未來生活幸福。
只要我活著,我還會記得,在一個空蕩蕩的的走廊,突然從背后的門里,傳來我從未聽過的痛苦和恐懼的尖叫。門打開了,調(diào)查員探出頭請求我,為坐在她旁邊的青年男子,調(diào)一杯熱飲料。她剛剛給他的消息是,為了報復(fù)他對國家政權(quán)的批評,他的母親已經(jīng)被捕并執(zhí)行了槍決。
在我20多歲的那段日子,每一天的工作,都在提醒我自己是多么幸運。生活在一個民選政府的國家,依法申述與公開審理,是所有人的權(quán)利。
每一天,我都能看到更多有關(guān)惡人的證據(jù),他們?yōu)榱双@得或維持權(quán)力,對自己的同胞犯下暴行。我開始做噩夢,真正意義上的噩夢,全都和我所見所聞有關(guān)。
同時在這里我也了解到更多關(guān)于人類的善良,比我以前想象的要多很多。
大赦動員成千上萬沒有因為個人信仰而受到折磨或監(jiān)禁的人,去為那些遭受這種不幸的人奔走。人類同理心的力量,引發(fā)集體行動,拯救生命,解放囚犯。個人的福祉和安全有保證的普通百姓,攜手合作,大量挽救那些他們素不相識,也許永遠(yuǎn)不會見面的人。我用自己微薄的力量參與了這一過程,也獲得了更大的啟發(fā)。
不同于在這個星球上任何其他的動物,人類可以學(xué)習(xí)和理解未曾經(jīng)歷過的東西。他們可以將心比心、設(shè)身處地的理解他人。
當(dāng)然,這種能力,就像在我虛構(gòu)的魔法世界里一樣,在道德上是中立的。一個人可能會利用這種能力去操縱控制,也有人選擇去了解同情。
而很多人選擇不去使用他們的想象力。他們選擇留在自己舒適的世界里,從來不愿花力氣去想想如果生在別處會怎樣。他們可以拒絕去聽別人的尖叫,看一眼囚禁的籠子;他們可以封閉自己的內(nèi)心,只要痛苦不觸及個人,他們可以拒絕去了解。
我可能會受到誘惑,去嫉妒那樣生活的人。但我不認(rèn)為他們做的噩夢會比我更少。選擇生活在狹窄的空間,可以導(dǎo)致不敢面對開闊的視野,給自己帶來恐懼感。我認(rèn)為不愿展開想像的人會看到更多的怪獸,他們往往更感到更害怕。
更甚的是,那些選擇不去同情的人,可能會激活真正的怪獸。因為盡管自己沒有犯下罪惡,我們卻通過冷漠與之勾結(jié)。
我18歲開始從古典文學(xué)中汲取許多知識,其中之一當(dāng)時并不完全理解,那就是希臘作家普魯塔克所說:我們內(nèi)心獲得的,將改變外在的現(xiàn)實。
那是一個驚人的論斷,在我們生活的每一天里被無數(shù)次證實。它指明我們與外部世界有無法脫離的聯(lián)系,我們以自身的存在接觸著他人的生命。
但是,哈佛大學(xué)的2008屆畢業(yè)生們,你們多少人有可能去觸及他人的生命?你們的智慧,你們努力工作的能力,以及你們所受到的教育,給予你們獨特的地位和責(zé)任。甚至你們的國籍也讓你們與眾不同,你們絕大部份人屬于這個世界上唯一的超級大國。你們表決的方式,你們生活的方式,你們抗議的方式,你們給政府帶來的壓力,具有超乎尋常的影響力。這是你們的特權(quán),也是你們的責(zé)任。
如果你選擇利用自己的地位和影響,去為那些沒有發(fā)言權(quán)的人發(fā)出聲音;如果你選擇不僅與強者為伍,還會同情幫扶弱者;如果你會設(shè)身處地為不如你的人著想,那么你的存在,將不僅是你家人的驕傲,更是無數(shù)因為你的幫助而改變命運的成千上萬人的驕傲。我們不需要改變世界的魔法,我們自己的內(nèi)心就有這種力量:那就是我們一直在夢想,讓這個世界變得更美好。
我的演講要接近尾聲了。對你們,我有最后一個希望,也是我21歲時就有的。畢業(yè)那天坐在我身邊的朋友現(xiàn)在是我終身的摯交,他們是我孩子的教父母,是在我遇到麻煩時愿意伸出援手,在我用他們的名字給哈利波特中的 “食死徒”起名而不會起訴我的朋友。我們在畢業(yè)典禮時坐在了一起,因為我們關(guān)系親密,擁有共同的永遠(yuǎn)無法再來的經(jīng)歷,當(dāng)然,也因為假想要是我們中的任何人競選首相,那照片將是極為寶貴的關(guān)系證明。
所以今天我可以給你們的,沒有比擁有知己更好的祝福了。明天,我希望即使你們不記得我說的任何一個字,你們還能記得哲學(xué)家塞內(nèi)加的一句至理明言。我當(dāng)年沒有順著事業(yè)的階梯向上攀爬,轉(zhuǎn)而與他在古典文學(xué)的殿堂相遇,他的古老智慧給了我人生的啟迪:
生活就像故事一樣:不在乎長短,而在于質(zhì)量,這才是最重要的。
我祝愿你們都有美好的生活。
非常感謝大家。