楊絳先生的文章_楊絳先生的散文(3)
楊絳
關(guān)于寫(xiě)楊絳的文章
一.楊絳和他的父親
孫蓮蓮
楊絳，原名揚(yáng)季康，江蘇無(wú)錫人。除了作為錢(qián)鐘書(shū)夫人為人所熟知外，她本人更是一個(gè)頗有影響的作家、翻譯家和著名學(xué)者。李健吾評(píng)價(jià)她“不是那種飛揚(yáng)躁厲的作家”，而是有著“緘默的智慧”的，有著靜默恬退的睿智和微笑達(dá)觀的態(tài)度。她的父親楊蔭杭，是江蘇最早從事反清革命運(yùn)動(dòng)的人物，曾經(jīng)留學(xué)日本和美國(guó)。他表面看起來(lái)凝重有威，因而孩子們都怕他。但他卻從不打罵孩子，如果有人不乖，他只會(huì)叫急，喊妻子過(guò)來(lái)把淘氣的孩子提溜出去訓(xùn)斥。所以孩子們怕雖怕，卻都喜歡和父親親近。
楊絳的父親有時(shí)也很?chē)?yán)肅。那年楊絳16歲，正在振華女中的高中部讀書(shū)。那時(shí)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利，學(xué)生運(yùn)動(dòng)很多，常要游行開(kāi)群眾大會(huì)等。一次學(xué)生會(huì)要各校學(xué)生上街宣傳--就是拿一條板凳，站上去向街上的行人演講。楊絳也被推選去參加。但她卻擔(dān)心自己的個(gè)頭小，一著急就漲紅了臉。而且當(dāng)時(shí)蘇州風(fēng)氣閉塞，街上的輕薄男子又專(zhuān)愛(ài)欺負(fù)女孩子。她怕自己一站上板凳，就會(huì)被人看猴兒似的攏上來(lái)看，不會(huì)有什么人正兒八經(jīng)地聽(tīng)演講。不過(guò)，女學(xué)生只要說(shuō)“家里不贊成”，就可以豁免。許多舊家庭里的大小姐就這樣推掉了。她于是周末回家向父親求救，問(wèn)能不能也說(shuō)“家里不贊成”。父親卻一口拒絕，說(shuō)：“你不肯，就別去，不用借爸爸來(lái)?yè)酢?rdquo;楊絳說(shuō)：“不行啊。少數(shù)得服從多數(shù)呀。”父親說(shuō)：“該服從的就服從;你有理，也可以說(shuō)。去不去在你。”并告訴她，自己從前做江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，又一次張勛不知打敗了哪個(gè)軍閥勝利入京。江蘇省的士紳聯(lián)名登報(bào)擁護(hù)歡迎。他的下屬擅自把他的名字也列入了歡迎者的名單，以為名字見(jiàn)了報(bào)，他即使不愿意也只好罷了，但他堅(jiān)持“名與器不可以假人”，立即在報(bào)上登了一條大字的“啟事”，聲明自己沒(méi)有歡迎。他對(duì)女兒說(shuō)：“你知道林肯說(shuō)的一句話嗎?Dare to say No!敢嗎?”楊絳第二天到了學(xué)校，堅(jiān)持說(shuō)：“我不贊成，我不去!”為此還挨了老師狠狠的批評(píng)。雖然這并不是為了什么偉大的目標(biāo)，只是一個(gè)臉皮薄、愛(ài)面子的女孩子不肯上街去出丑，但父親的做法在楊絳心里留下了深刻的印象。
對(duì)于楊絳的學(xué)業(yè)，父親并不多加干涉，而是放手讓她按照自己的興趣去學(xué)習(xí)。父親鉆研的音韻學(xué)，常常把某字的平仄拿出來(lái)考她。楊絳在高中還不會(huì)辨平仄聲，父親卻也不急著教，只讓女兒涵詠體味。還安慰她：“不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。”有一天她果然四聲都能分辨了。父親晚上常踱過(guò)廊前，敲窗考她某字讀什么聲。女兒考對(duì)了，父親高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小嗚”。楊絳只要對(duì)什么書(shū)表示興趣，父親就把那部書(shū)放在她的書(shū)桌上，即使有時(shí)他得爬梯到書(shū)櫥高處去拿;但假如她長(zhǎng)期放著不讀，那部書(shū)就不見(jiàn)了--父親把書(shū)收走了，這就等于是父親的譴責(zé)，無(wú)言的批評(píng)。楊絳喜歡讀詩(shī)詞小說(shuō)，對(duì)父親枯燥的音韻學(xué)“合口呼”“撮口呼”之類(lèi)不感興趣。父親也不強(qiáng)迫女兒學(xué)他的一套，還為她買(mǎi)來(lái)最喜歡的書(shū)籍。楊絳上大學(xué)分文理科的時(shí)候，因?yàn)楦鏖T(mén)功課都平均發(fā)展，所以為選專(zhuān)業(yè)一事頗費(fèi)了一番躊躇。老師們推薦她報(bào)理科，她回家去問(wèn)父親拿主張：“我該學(xué)什么呢?”父親說(shuō)：“沒(méi)有什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。”于是，楊絳終于不顧老師們的惋惜和勸導(dǎo)，選擇了她喜歡的文科。父親有一次問(wèn)楊絳：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣?”她說(shuō)：“不好過(guò)。”“一星期不讓你看書(shū)呢?”她說(shuō)：“一星期都白活了。”父親笑了，說(shuō)：“我也這樣。”楊絳因此感覺(jué)到自己似乎已升做父親的朋友了。楊絳是個(gè)貼心的女兒，每天早飯后，她總要給父親泡一碗釅釅的蓋碗茶。父親飯后，她也要給父親削個(gè)水果，或是給父親剝風(fēng)干栗子、山核桃等干果。中午飯后，她非常懂事地帶弟弟妹妹一哄而散，讓父親歇午。一次父親叫住她說(shuō)：“其實(shí)我喜歡有人陪陪，只是別出聲。”她就陪在父親旁邊看書(shū)。父女倆的感情就是這樣平淡而深厚。
1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，父親突然在蘇州因中風(fēng)去世。1983年，楊絳在《當(dāng)代》雙月刊上發(fā)表了散文《回憶我的父親》，記錄了和父親一起生活過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在那平靜恬淡的娓娓道來(lái)中寄托了女兒對(duì)父親真摯的情感和深切的懷念。
二.楊絳的親情守望
云之端
傳說(shuō)中的“南沙溝”，離釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館極近，小區(qū)門(mén)口有人站崗，里面清一色三層舊式小樓，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪。據(jù)說(shuō)，這里幾百戶(hù)人家中，沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)進(jìn)行裝修的，只有楊絳一家。1977年春，錢(qián)鐘書(shū)一家告別學(xué)部辦公室的蟄居生活，搬到此處新宅，這也是他人生中的最后居所。三十多年來(lái)，這是一個(gè)略顯寂寞的地方，因?yàn)橹魅撕庇械墓陋?dú);但它也不斷迎來(lái)送往，因?yàn)橹魅讼∈赖姆至俊?/p>
錢(qián)楊是無(wú)錫同鄉(xiāng)，1932年相識(shí)，1935年喜結(jié)良緣，恩愛(ài)六十多年。
““””初期，別人被斗得狼狽不堪，錢(qián)鐘書(shū)卻頂著“活無(wú)常”式的高帽子，胸前掛著名字上打叉的大牌子昂首闊步，任憑街上的孩子哄鬧取笑，既不畏縮也不惶悚。在暴虐橫行、風(fēng)聲鶴唳的年代，瘦弱的楊絳還有過(guò)“壯舉”。“外人看去她是柔弱的嬌太太，面對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)肯定吃不消或者往后退縮的樣子，但有一次，她真的讓我刮目相看!”葉廷芳回憶說(shuō)，“1966年夏的一次批斗會(huì)，‘“”’初期錢(qián)鐘書(shū)被貼了大字報(bào)，楊絳就在當(dāng)中一角貼了個(gè)小紙條澄清。后來(lái)群眾批牛鬼蛇神，全所一百多人面前，把八九個(gè)人都拉出來(lái)批斗，站一排，楊絳站在最右邊，當(dāng)時(shí)一起被批的還有宗璞、鄒荻帆、李健吾等，其他人都低著頭，你說(shuō)什么都接受，就算不符合事實(shí)也不敢說(shuō)話，就她一個(gè)人，臉漲得通紅。他們逼問(wèn)楊絳，為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案。她跺著腳，怒不可遏地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：就是不符合事實(shí)!就是不符合事實(shí)!這次以后我就對(duì)她刮目相看了，一方面是她的勇敢行為，另一方面是她對(duì)丈夫的忠貞，絕不允許有不符合事實(shí)的批判。”
1969年11月，年近花甲的錢(qián)鐘書(shū)告別妻女先下了五七干校，學(xué)問(wèn)通透的他，侍弄煤、鍋爐卻是外行，水總是燒不開(kāi)，被大家笑稱(chēng)“錢(qián)不開(kāi)”。半年后，楊絳也來(lái)到干校，兩個(gè)人不在一個(gè)連，但能偶爾相聚。兩個(gè)連在地界上是毗鄰的，差距一里左右。楊絳在“菜園班”，當(dāng)時(shí)快六十了，白天由她看管菜園，她就利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)，看書(shū)或?qū)憱|西。錢(qián)鐘書(shū)擔(dān)負(fù)送信工作，每天下午四五點(diǎn)左右，他去“公社”取件時(shí)，總要繞道百十來(lái)步看他的妻子，楊絳把自己寫(xiě)的東西遞給他，他一般就站在那兒看。
在信陽(yáng)的日子，楊絳依然和別人不同，似乎總是“笑嘻嘻的”，還對(duì)大家說(shuō)““””對(duì)她最大的教育就是與群眾打成一片。只是有一次，大家都在勞動(dòng)，鑿井、種菜、澆菜……菜地旁邊突然起了個(gè)墳堆，她說(shuō)，死的人多冷啊，墳地里草都沒(méi)有……當(dāng)時(shí)是夏天，大家還奇怪她怎么會(huì)想到冷。事實(shí)上，那時(shí)候的楊絳剛剛遭遇喪婿之痛，他們的女婿王德一，在批斗中不堪受辱自殺了。
1997年，錢(qián)楊二老的獨(dú)女錢(qián)瑗去世，一年后，纏綿病榻的錢(qián)鐘書(shū)也走了。“鐘書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”錢(qián)鐘書(shū)纏綿病榻的日子，全靠楊絳一人悉心照料。菜都做成糊狀，魚(yú)要做成粥，一個(gè)小刺都不能有，都是楊絳一根一根剔掉的。有段時(shí)間，錢(qián)鐘書(shū)在北京醫(yī)院，女兒在西郊，楊絳這么大年紀(jì)兩邊跑。一家三口人，后來(lái)一下走兩個(gè)，尤其是女兒的走讓她毫無(wú)思想準(zhǔn)備，這個(gè)打擊太大了!“我們仨失散了”。但是她居然非常堅(jiān)強(qiáng)，一滴淚都不掉。
“鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”斂起喪親之痛，當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)多久，這位纖小瘦弱的老太太在忘我的文字中硬硬朗朗地站起來(lái)了!
十多年來(lái)，面對(duì)時(shí)間這位嚴(yán)酷的判官，楊絳仿佛大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的“堂吉訶德”，越戰(zhàn)越驍勇：翻譯、寫(xiě)作之外，她還一人攬下了整理錢(qián)鐘書(shū)學(xué)術(shù)遺稿的工作，那是幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記，恐怕難以想象，一個(gè)老人居然能扛下如此超負(fù)荷的重?fù)?dān)。
對(duì)于悲痛和酸楚，她卻從不多著一字，潺潺緩緩，舉重若輕。
三.笑瞇瞇的楊絳
陶然
自2004年開(kāi)始，我和仁強(qiáng)每年9月上北京，主要就是去看楊絳，還回母校北師大去出席“錢(qián)瑗教育基金”一年一度的頒獎(jiǎng)大會(huì)。錢(qián)瑗是錢(qián)鍾書(shū)與楊絳的獨(dú)生女，是我們的老師。
早在2005年4月初，楊絳在給仁強(qiáng)和我的信中說(shuō)：“應(yīng)仁強(qiáng)之請(qǐng)，我將是你們的楊絳媽媽。”當(dāng)然我也明白，這是因?yàn)殄X(qián)瑗的關(guān)系。楊絳思念?lèi)?ài)女，而我們?cè)阱X(qián)瑗最困難的時(shí)候，特別是仁強(qiáng)，又是可以說(shuō)得上話的學(xué)生兼朋友。她百歲時(shí)我也曾打電話過(guò)去，她說(shuō)，你要多保重!那時(shí)，我得重病，9月依然上京，上到她二樓的家，她心疼地說(shuō)，不要做了!仁強(qiáng)你看住他!編雜志要?jiǎng)雍芏嗄X子的!
而她在今年6月28日寫(xiě)給仁強(qiáng)、樹(shù)西的信中說(shuō)：“張瑗(仁強(qiáng)的女兒，那時(shí)剛?cè)ケ本?，看望過(guò)楊絳)說(shuō)，陶然叔叔身體這會(huì)子特好。我確是不久前看見(jiàn)我們《文藝報(bào)》上有他的文章，好文章!”我也搞不清是什么文章了，但“好文章”之說(shuō)當(dāng)然只是鼓勵(lì)，以前在她家閑聊時(shí)，她就笑說(shuō)，以后陶然的文章，我一定要看!我想不是好不好的問(wèn)題，而是一種情感在發(fā)生作用。她看到我們，便有如看到錢(qián)瑗一樣。
那時(shí)我們極力鼓動(dòng)，想載她到市內(nèi)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一起吃餐飯，告訴她現(xiàn)在北京城變化很大。但她總是無(wú)動(dòng)于衷，淡淡地說(shuō)，電視上也可以看到呀。我們以為不可能勸動(dòng)她了，不料這次張瑗上京，卻有本事把楊絳載走。楊絳在信中說(shuō)：“張瑗頗有本領(lǐng)，干一行，擅長(zhǎng)一行。她開(kāi)車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地，我坐了很放心。”看得出她很喜歡張瑗，除她個(gè)性可愛(ài)之外，當(dāng)然這也是因她父母而起的移情作用吧!
2008年10月24日，楊絳給我和仁強(qiáng)寫(xiě)信說(shuō)，“接到《香港文學(xué)》，特厚，打開(kāi)一看，里面多了一本《城市文藝》，我老記著錢(qián)瑗的話，‘以后要留心陶然的文章’，所以?xún)杀究锷系拇笪模家灰豢戳?，真是上蒼默佑，陶然當(dāng)《香港文學(xué)》的總編，支持下來(lái)了。文章篇篇好，《城市文藝》的一篇(指我在該刊寫(xiě)的記仁強(qiáng)的《歲月悠悠，也匆匆》，文內(nèi)有提及我們的老師錢(qián)瑗)，尤令人神往。你們兩位真是善人，瑗瑗最可憐的時(shí)候，得到你倆同情，幫她抵御了所有凌辱她的人。我在王德一(錢(qián)瑗的丈夫)去世十天之后，就要下放干校，錢(qián)先生早已下干校，家里剩了她一人。她知道媽媽心痛她，不放心，反來(lái)安慰我說(shuō)：‘媽媽?zhuān)惴判模腥送槲摇?rsquo;你們的同情，她終身不忘。你們兩個(gè)善人有善緣，也結(jié)成了終身的好友;我也由你們一念之仁，和你們都成了好友。所以我把《歲月悠悠，也匆匆》細(xì)細(xì)讀了兩遍，不勝感動(dòng)。”
百歲楊絳，每天讀書(shū)寫(xiě)作不止，晚上一點(diǎn)半就寢，早上六點(diǎn)半起床，中午休息兩小時(shí)。吃得很清淡。我所知道的，是她已不怎么下樓運(yùn)動(dòng)，她說(shuō)，下去不免碰到熟人，要寒暄一番。所以她每天在室內(nèi)來(lái)回轉(zhuǎn)圈走路，身上帶七支鉛筆，每走1000步就放下一支。難怪她腳步輕盈，那回，我們正聊著天，她忽然站起，步向?qū)懽峙_(tái)，去翻書(shū)。我和仁強(qiáng)悄悄趨近前去，只見(jiàn)那書(shū)是《孔子家書(shū)》。至于她正寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，據(jù)透露，暫名《圖書(shū)館管理學(xué)》，已接近殺青，明年應(yīng)可出版。這是新消息，我們?cè)诒本┑臅r(shí)候，問(wèn)起寫(xiě)作，她總是笑瞇瞇，不露一點(diǎn)口風(fēng)。她總說(shuō)，錢(qián)先生和阿瑗都走了，我的路也走完了!聽(tīng)得我們揪心。我們明明看到她步履矯健輕松自在，除了聽(tīng)覺(jué)較差之外，一切都好。她透露道，去年查出心衰，她依然談笑風(fēng)生，“這個(gè)病有兩大好處，一是不傳染，二是死得干脆，自己不痛苦，也不煩人”。她的豁達(dá)，聽(tīng)得我們相顧無(wú)言。哪里知道鏡頭一轉(zhuǎn)，她一筆一畫(huà)寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)悄悄地完成了!大概，這是《洗澡》續(xù)篇吧?
百歲老人楊絳，總是笑瞇瞇地坐在她家那張單人沙發(fā)上，伸手拍拍仁強(qiáng)和我的手背，聽(tīng)不清了，就拿出紙筆，叫我們寫(xiě)下。還記得那回在她家，窗口的馬蹄蓮開(kāi)得正旺，她娓娓道著，我轉(zhuǎn)頭一望，客廳靠墻那頭，正掛著“我們仨”的合影，從左到右是：楊絳、錢(qián)瑗、錢(qián)鍾書(shū)。
看過(guò)"楊絳的文章"的人還看了：
1.楊絳 一百歲感言
5.楊絳散文選讀后感