關(guān)于北大的勵(lì)志文章(2)
關(guān)于北大的勵(lì)志文章：不要以為生命貧弱，那是你還不夠努力
——我是如何撬開(kāi)北大校門(mén)的?
作者：丁鵬
我出生在東北農(nóng)村，寒冬臘月，半夜兩點(diǎn)，于一座年久失修的土房。土房有東西屋，每屋有南北炕，東西屋間是灶臺(tái)。“隔著鍋臺(tái)上炕”說(shuō)的就是這一格局。早前，土房里住著四戶人家，四個(gè)灶臺(tái)。但在我記憶里東屋只住著曾祖母、老叔祖孫二人。西屋只住著我的父母。
在大人的講述里，幼年的我反應(yīng)總是慢半拍，藥整吞下去以后，面部才漸漸呈現(xiàn)痛苦狀，嘆一聲“苦啊”!針都打完了，才扯著粗嗓子連哭帶嚎。沒(méi)錯(cuò)，幼年的我體弱多病。我記得常常去的那家兒童醫(yī)院，為我診治、扎針的金英愛(ài)大夫與她的護(hù)士女兒。
幼小時(shí)針扎在頭上。大些了在腳上扎，怕男孩子亂動(dòng)，醫(yī)生在我腳底板綁一個(gè)扁平的藥盒。再大些扎在手上，但還是用小針頭，還是在手心固定一個(gè)藥盒。后來(lái)就不綁藥盒了，甚至換大針頭了。扎之前護(hù)士會(huì)夸我血管粗，好扎。我覺(jué)得她是在為自己打氣，當(dāng)然我也慶幸自己“好扎”，免得多受皮肉之苦。我眼睜睜看著針頭瞄準(zhǔn)、扎進(jìn)血管，紅色的血液倒流，再被透明的藥液推回去。
那年，我可以滿地跑了。父母借錢(qián)在土房西一百米的地方蓋了間小小的瓦房。直到現(xiàn)在，我家一直住在這里。蓋房子時(shí)院子里堆了許多松木桿。我高興地爬上爬下，扎了滿手的松木刺。晚上，母親用燒過(guò)的縫衣針為我挑埋進(jìn)肉皮里的刺，有的怎么挑也挑不出來(lái)。
窗子是死的，夏天屋里悶得要死。父親把玻璃取下兩塊來(lái)，換上紗布。下雨天雨就斜斜的落進(jìn)屋里?？簧系叵氯怯晁ｏL(fēng)很大，會(huì)把窗簾鼓起來(lái)，需要父親和我壓住，母親擦炕上的水。房子外沒(méi)有刮大白，紅磚裸露著。冬天就很冷。風(fēng)滲進(jìn)來(lái)，刺骨地冷。炕又不好燒，只有炕頭父親睡的一小塊地方有熱乎氣。母親就在炕沿上方掛一道繩，垂一條被子，使頭部不致被風(fēng)吹到。當(dāng)然我們也把頭埋在被子里睡。被窩里越來(lái)越多的二氧化碳使我感到溫暖。
從小到大家里從不買(mǎi)肉。即便過(guò)年。有一年，外祖母讓二舅給我們送來(lái)過(guò)年的肉和錢(qián)。平日，飯桌上只有一盆白菜。母親做小半碗辣椒油，夾一筷油涂在白菜片上，便是人間美味。有時(shí)母親把蔥葉腌在醬油里?；驇业降仡^挖野菜，婆婆丁是不常有的，常有的是一種刺菜，回來(lái)洗干凈，蘸醬吃。葉子邊緣有刺，會(huì)扎到嘴。母親叫它“刺菜”，可別人叫它“鴨子食”。
有一年，我家種黃瓜，我要摘一根吃，母親說(shuō)，一根黃瓜兩毛錢(qián)，用一根黃瓜的錢(qián)買(mǎi)一根冰棍吃多好。我覺(jué)得有道理。當(dāng)然，母親并沒(méi)有給我錢(qián)買(mǎi)冰棍。
我們穿母親從朋友家要來(lái)的舊衣裳。別人的舊衣裳卻是我們的新衣裳。母親會(huì)告訴我這件衣服或是這雙鞋子買(mǎi)的時(shí)候一定很貴，我就不管它不合身，不管它舊，高高興興穿去學(xué)校。
我三四歲就會(huì)給大鍋燒火。有一次，火蔓延出來(lái)，我撲不滅，只好去報(bào)告母親。有一次，柴禾續(xù)得太滿，火噴出來(lái)，燒掉了我的眉毛。夏天，我在地頭拔草、噴花、澆水、摘菜。冬天，我跪在地上編草簾子，在光照上爬上爬下蓋草簾子，在光照里干瑣碎的活計(jì)，下雪就除雪。能干，是對(duì)村莊兒女最高的贊揚(yáng)。隨著年齡增長(zhǎng)，我分擔(dān)家里越來(lái)越多的勞動(dòng)。
小學(xué)高年級(jí)，母親騎自行車帶我去金大夫家打針。我穿著小得不得體的衣服。金大夫的孫子，眼睛大大的，下巴尖尖的，有點(diǎn)像外星人。我進(jìn)屋時(shí)他在看《神奇寶貝》。我興致勃勃地一起看。看彩色電視機(jī)、穿漂亮的新衣服、玩雷速登玩具賽車，是我對(duì)城里孩子的全部想象。初中時(shí)，三姨家舊的黑白電視給我們，我家有了第一臺(tái)電視機(jī)。
我就讀的小學(xué)是一所村小。全校一百多學(xué)生，十幾名教職員工。小時(shí)候課本和作文選常常提到“手拉手”活動(dòng)。我盼望通過(guò)這樣的活動(dòng)交到城里的小朋友。透過(guò)他們的眼睛看另一個(gè)世界，和他們通信，保持著友誼。然而，并沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。
因?yàn)槿跣∥遗紶柋煌瑢W(xué)欺負(fù)，比如放學(xué)路上被男同學(xué)摔倒，男生女生都聚過(guò)來(lái)一起向我身上踢雪。比如路上積滿雨水，高年級(jí)的同學(xué)故意跺腳使泥點(diǎn)濺滿我的校服?，F(xiàn)在想來(lái)大概是頑皮的小孩子在同我瘋鬧。只是我性格內(nèi)向，所以感到屈辱。
我家有還不完的饑荒，父母有無(wú)法平息的爭(zhēng)吵。我膽怯，在他們互相咒罵、廝打時(shí)既不敢動(dòng)，也不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。有一次，祖母問(wèn)我，父母爭(zhēng)吵時(shí)罵些什么話，我說(shuō)父親罵母親“事逼”，母親罵父親“老驢逼”。祖母說(shuō)，只要不罵老人就行。
八九歲，我學(xué)會(huì)偷家里的錢(qián)。一次次得手讓我上癮。開(kāi)始是趁父母不在或睡著，偷翻他們口袋，抽出五塊十塊，去小賣店消費(fèi)一番。一兩次后父母即有所察覺(jué)，但他們的冷嘲熱諷沒(méi)能制止我。直到最后一次被母親抓了現(xiàn)行，打了一頓。威脅要告老師，我才真的怕了。那一次，我生平第一次上學(xué)遲到。老師問(wèn)我原因，我不會(huì)撒謊，照實(shí)說(shuō)了，但是把結(jié)局改了一下，說(shuō)我后來(lái)幫母親找到了她弄丟的錢(qián)，證明了自己是清白的。老師大概明白是怎么回事，特意教育同學(xué)們不要拿父母的錢(qián)。
小學(xué)時(shí)常聽(tīng)同學(xué)談?wù)摮闊?，比如怎樣把煙吸進(jìn)肺里再吐出來(lái)，怎樣吐煙圈。回到家里，我翻出招待客人的香煙，抽出一根，點(diǎn)燃。抽了一口，嗆得咳嗽。正好母親從地里回來(lái)，我看見(jiàn)母親，趕緊把煙扔到柜空里。母親還是看見(jiàn)了或聞見(jiàn)了，揍了我一頓。因?yàn)槲野褵熑庸窨绽镉锌赡芤l(fā)火宅，母親想到這，又踢了我?guī)啄_。此后，我再不碰煙。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的母親常常打我。有時(shí)候無(wú)緣由地，也會(huì)掐我?guī)紫隆Ｎ矣憛捤?，不如揍我。因?yàn)楸黄芴?，又很屈辱。我還討厭她偷看我寫(xiě)的情書(shū)。我討厭她笑的樣子，她笑時(shí)同她哭泣時(shí)一樣，情緒失控。
小學(xué)低年級(jí)我患上尿不盡，飯后至睡前，隔幾分鐘要去小便一次。如同西西弗斯一次又一次將巨石推向山頂，我也一次又一次試圖排盡體內(nèi)的的尿液。痛苦萬(wàn)分，疲憊已極。母親總會(huì)給我買(mǎi)三金片。一次三片，我吃!吃!吃!就像我感冒，總會(huì)注射復(fù)方頭孢。就像童年沒(méi)有割除的扁桃體，總在我上火時(shí)發(fā)炎!沒(méi)關(guān)系，打青霉素紅霉素，我對(duì)任何藥劑都不過(guò)敏。
高年級(jí)時(shí)，有一晚，在睡夢(mèng)中，突然被父親的大叫驚醒，打開(kāi)燈，看見(jiàn)父親四肢繃緊開(kāi)始抽搐，腳一下一下地撞擊墻壁，眼睛瞪得溜圓，口吐白沫。后來(lái)又吐出血——是咬破了舌頭。母親嚇哭了，叫了幾聲“大偉”，匆忙披件衣服，赤腳跑到祖父家。那一晚，祖父來(lái)了，驚動(dòng)了四鄰，一些有年紀(jì)的長(zhǎng)輩也來(lái)了。祖父掐父親人中，試圖喚醒父親。半小時(shí)過(guò)后，父親停止抽搐，閉上眼睛，呼呼大睡。
后來(lái)知道，父親患了癲癇。村里人的說(shuō)法，實(shí)病虛病都要治。“實(shí)病”要去醫(yī)院治，父親去了白求恩醫(yī)院，開(kāi)回來(lái)的藥，吃了以后記憶力下降，反應(yīng)遲鈍，呆滯，人際交往能力下降。后來(lái)又吃部隊(duì)買(mǎi)回來(lái)的治羊癲瘋的藥，沒(méi)有見(jiàn)效，又太昂貴，吃幾個(gè)療程就不再吃了。又在市里一家診所接受電擊治療，被騙去幾萬(wàn)塊錢(qián)?，F(xiàn)在，父親每天吃“治顛靈”——一種“頂著藥”，可延長(zhǎng)犯病的周期，但不能去根。
“虛病”要找“大仙”或“半仙”看。他們或是農(nóng)村遠(yuǎn)近聞名的巫婆，或是城市大隱隱于市的巫師。母親本著“寧可信其有”的原則，通過(guò)各種渠道尋訪他們，虔誠(chéng)地拿出錢(qián)，供奉他們的香火，請(qǐng)他們做法，祛除父親身上的邪病。我見(jiàn)過(guò)他們“做法”，先是念念有詞，然后用一根煙或一碗酒引“仙兒”附他們體。之后就用“仙兒”的口吻為母親答疑解惑，指點(diǎn)門(mén)道。母親曾對(duì)巫醫(yī)們深信不疑。然而沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)并不能使母親每月拿出一筆錢(qián)來(lái)祛除虛病。只有父親又犯病了，母親才惶惶不安地東湊西湊一些錢(qián)去請(qǐng)“大仙”們看看。
每天晚上，睡覺(jué)時(shí)，我和母親神經(jīng)都高度緊張，擔(dān)心父親犯病。父親犯病時(shí)恐怖的樣子使我們受到了驚嚇。小學(xué)畢業(yè)，母親出走，我就獨(dú)自承受著這種擔(dān)驚受怕。我家只有一鋪炕，很小，我挨著父親睡。父親伸個(gè)懶腰或發(fā)出些聲響，我都會(huì)緊張地打開(kāi)燈，看看父親是不是犯病了，看到他正安睡著，我才關(guān)了燈，安心地睡。父親犯病的時(shí)候，恍如受到驚嚇般的大叫會(huì)驚醒我，我趕緊下地，洗好毛巾，擦父親吐出的白沫，看管父親不使他咬到舌頭，為父親按摩抽搐的身體。
小學(xué)一年級(jí)時(shí)班上有三十幾名同學(xué)，六年級(jí)只剩下十幾名。有轉(zhuǎn)學(xué)的，有不念的。不念的同學(xué)回家?guī)兔ΨN地，或跟著親人去遠(yuǎn)方打工。我的考試成績(jī)，除了一次并列第三，每次都是第一名。高年級(jí)時(shí)，母親在鎮(zhèn)里給我報(bào)了個(gè)作文班。我去的第一天，老師介紹我“新來(lái)的丁鵬，每次考試都是第一名”。同學(xué)們七嘴八舌問(wèn)我考多少分，我說(shuō)了，他們說(shuō)就這點(diǎn)分他們也能考第一。他們是鎮(zhèn)里中心小學(xué)的學(xué)生。
我曾想過(guò)當(dāng)一名數(shù)學(xué)家。小學(xué)時(shí)，我代表學(xué)校參加一個(gè)奧數(shù)比賽，成績(jī)是倒數(shù)第三名。老師安慰我，說(shuō)“還抓住倆呢”。我卻很沮喪。我也曾幻想過(guò)當(dāng)一名畫(huà)家，但沒(méi)有老師教，我又不能夠無(wú)師自通，又做罷了。倒是那次作文班的緣故，我對(duì)寫(xiě)作有了最初的向往。
母親出走后，父親變得易怒、冷漠。他常常對(duì)我說(shuō)的一句話是：“你媽都不要你了，你還覺(jué)著不錯(cuò)呢。”父親打電話給外祖父，說(shuō)不讓我念了，讓我下地干活。外祖父最終說(shuō)服父親，讓我去了市里最好的私立學(xué)校讀書(shū)。每年的學(xué)費(fèi)是兩千元。我成了父親的負(fù)擔(dān)。每次向父親討要學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。父親嫌棄的態(tài)度都讓我無(wú)地自容。
我理解母親，對(duì)她沒(méi)有怨恨。但不知為什么，我抵觸和她通電話，她兩三個(gè)月會(huì)給我打一通電話，我從不主動(dòng)給她打。我與父母都無(wú)話可說(shuō)，卻瘋魔地愛(ài)上了寫(xiě)作。與此同時(shí)，我早戀了。我暗戀班上一位品學(xué)兼優(yōu)的女孩。從小升初考試到后來(lái)的考試，她一直保持年級(jí)組前十名的優(yōu)異成績(jī)。一個(gè)年級(jí)有十幾個(gè)班。有一次，放寒假前的班會(huì)上，廣播通知去教務(wù)處領(lǐng)獎(jiǎng)狀，她是班級(jí)第一名，被授予“三好學(xué)生”，我是第四名，被授予“優(yōu)秀團(tuán)員”。
曾祖母的大兒子，即我的大爺爺畢業(yè)于中國(guó)地質(zhì)學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)地質(zhì)大學(xué))。曾祖母曾給我講大爺爺夜里讀書(shū)的故事。她說(shuō)：“尚文吶!別點(diǎn)燈了，煤油貴啊!”大爺爺就熄了燈，在窗根底下借著月光看書(shū)。她說(shuō)大爺爺就是因?yàn)檫@樣才戴了很厚的眼鏡。大爺爺英年早逝。后來(lái)三爺爺三奶奶也相繼去世。曾祖母就帶著孤兒——我老叔一直生活在那座土房里。曾祖母的炕上鋪著席子。我不喜歡席子，因?yàn)槌３Ｅ獋业哪_趾。初中二年級(jí)，我的曾祖母去世了。
我家屋后是片稻田，稻田里坐落著幾十座墳塋。沒(méi)有碑，墳前用三塊磚壘起一個(gè)小門(mén)，供靈魂出入。我的曾祖父、曾祖母、三爺爺、三奶奶就葬在那里。每年清明我和父親去上墳。墳上長(zhǎng)滿荒草，父親帶著鍬，將荒草從根部以上削去，再填上新土。有時(shí)會(huì)見(jiàn)到幾處遠(yuǎn)遠(yuǎn)的新墳，黃土堆的，很高。墳上沒(méi)有一點(diǎn)草。
初中，我幻想一位有勢(shì)力的學(xué)長(zhǎng)或校外的混混能罩著我，能避免我受同學(xué)的欺負(fù)。一次，一個(gè)高個(gè)子同學(xué)拽著我的衣領(lǐng)威脅把我從樓上扔下去，他向我要二十塊錢(qián)，而我并沒(méi)有錢(qián)。還有一次，我頂撞同桌，那個(gè)經(jīng)常欺負(fù)人的男生。他數(shù)落我“有什么資本?”我沒(méi)有資本，我父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，我是身體孱弱的學(xué)生，我長(zhǎng)得又矮又難看，個(gè)性古怪，還日益不思進(jìn)取，學(xué)習(xí)成績(jī)一路滑坡。
我每天寫(xiě)下憂傷的詩(shī)行，廣闊生活給予我的磨難和我對(duì)大千世界的愛(ài)同樣罄竹難書(shū)。我開(kāi)始深思人生的意義，夢(mèng)想成為徐志摩一樣的詩(shī)人，世人都愛(ài)我筆下的詩(shī)句，有女孩子喜歡我。直到有一天，我的班主任讀到我的詩(shī)。放學(xué)后，他留下我。問(wèn)我什么原因?qū)е鲁煽?jī)下降。父母不幸的婚姻嗎?看上了哪班的姑娘嗎?想回家種地，娶媳婦嗎?從頭到尾，我一言不發(fā)。老師氣得不再管我。但上課時(shí)，他還是忍不住問(wèn)我為什么總是蹙著眉頭?
中考成績(jī)下來(lái)，我以兩分之差沒(méi)有考上市重點(diǎn)高中。語(yǔ)文老師在我的詩(shī)集上寫(xiě)下一句話：“你一定要考上大學(xué)，你會(huì)成為一名校園詩(shī)人。”
初中畢業(yè)，我繼續(xù)讀私立高中，學(xué)費(fèi)每年一千六。父親的賬本記錄著我的每一筆花費(fèi)，父親說(shuō)我每年得花一萬(wàn)塊。他說(shuō)他是供了我了，我要是考不上大學(xué)，就回家種地。我仍然在那所“貴族學(xué)校”里穿著最寒酸的衣服，每天寫(xiě)朦朧沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)的詩(shī)。而且，我開(kāi)始起青春痘了。一副破敗不堪的臉令我更加自卑。
我有兩顆大板牙，而且是四環(huán)素牙，也讓我自卑。小學(xué)同學(xué)嘲笑我是“牙擦丁”。到了初中，小姨交給我一個(gè)辦法，笑的時(shí)候抿嘴，不讓牙齒漏出來(lái)難看。從那以后，我再也不敢笑，也不會(huì)笑了。偶爾笑的時(shí)候很不自然，也是難看的。
我有兩顆超出正常男生幾倍的乳頭，常常怕別人看到。小時(shí)候母親摟著我睡，母親不讓我摸她的乳頭，讓我摸自己的。我就摸自己的，越摸越大。卻不自知。有一次被二姨看見(jiàn)我摸自己乳頭，她狠狠地掐了我，說(shuō)我的乳頭難看。我以為乳頭僅是腫了而已，慌忙找出消炎片，搗成粉，加幾滴水，敷在乳頭上，幾天過(guò)去了，它還是沒(méi)有消腫。從此我又多了一處使我自卑的地方。
高中文理分科，我以文科生第十六名的成績(jī)被分到文科快班。班主任是一位公立學(xué)校退休后返聘到我們學(xué)校教數(shù)學(xué)的老頭。有一次，他把我叫到走廊里，問(wèn)我喜歡誰(shuí)的詩(shī)，我說(shuō)喜歡普希金的。他回到教室，對(duì)同學(xué)說(shuō)：“普希金的詩(shī)，記住一首就夠了：假如生活欺騙了你……”
我很貧困，汶川地震的時(shí)候我捐了一百。老頭很高興。把六位捐了一百的同學(xué)名字寫(xiě)在班級(jí)后面的黑板報(bào)上。在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一個(gè)是執(zhí)著，一個(gè)是善良。
我偶然從外祖母家得到一本《革命偉人傳》。我喜歡傳記里的馬克思和孫中山。馬克思教育我要為全人類謀福利，孫中山告訴我“天下為公”。那段時(shí)間父親從舊貨市場(chǎng)為我買(mǎi)了十來(lái)本書(shū)，《卓雅和舒拉的故事》《母親》《青年近衛(wèi)軍》……我看得津津有味。
一次，東北師大來(lái)實(shí)習(xí)的學(xué)生代替班主任主持班會(huì)。她讓我們談一談自己的理想?我說(shuō)要為全人類謀福利。她問(wèn)我怎樣實(shí)現(xiàn)這一理想?我說(shuō)要成為一名哲學(xué)家。但當(dāng)時(shí)我的成績(jī)并不好，但是我在周記中寫(xiě)道：“我要考入北京大學(xué)哲學(xué)系。”語(yǔ)文老師的批注是：“加油……”
不幸的是，我又暗戀上同班的一名女生。她很可愛(ài)，有一點(diǎn)嬌氣。她的一舉一動(dòng)，都令我著迷。有一回，我從走廊往教室走?？匆?jiàn)她的男朋友，在走廊盡頭的窗戶旁吻了她。我手無(wú)足措地經(jīng)過(guò)他們，并暗自失落了許多日子。這種失落，不同于每周調(diào)換座位，她的座位換得遠(yuǎn)了，我在教室后排不能望到她時(shí)那種失落，而是感到絕望。
高考成績(jī)出來(lái)，我差七分沒(méi)能上二本線。當(dāng)我在糾結(jié)報(bào)一個(gè)三本還是專科的時(shí)候。父親提醒我他早說(shuō)過(guò)了，考不上就在家種地。有一天，我在光照上蓋通風(fēng)口，我的祖父在地里鋤草。他說(shuō)：“你看你爸那么累，你就別念了，在家?guī)退苫顔h。”我死活不肯，惹惱了祖父。那段時(shí)間，因?yàn)閳?jiān)持上學(xué)，我成了全家人眼中的逆子。
在母親的勸說(shuō)下，父親勉強(qiáng)答應(yīng)供我上大學(xué)。從此，母親也開(kāi)始匯錢(qián)給我。大學(xué)的學(xué)費(fèi)是每年八千五百塊錢(qián)。秋天，我拿著錄取通知書(shū)，連背帶提四五個(gè)大包小包，從老家梅河口市，坐三十幾個(gè)小時(shí)硬座來(lái)到西安。我將兩個(gè)實(shí)在拿不過(guò)來(lái)的行李寄存在西安火車站，又匆匆買(mǎi)了兩個(gè)小時(shí)后開(kāi)往蘭州的火車票。沒(méi)買(mǎi)到坐票，我一路站著。因?yàn)槠＞耄局寄芩?/p>
此去是向遠(yuǎn)在白銀的五姨借四千塊錢(qián)湊足學(xué)費(fèi)。五姨和小姨合伙開(kāi)了家火鍋店，我?guī)椭闪艘粋€(gè)星期的活。走之前，五姨把我叫到小包間，她躺在凳子拼成的長(zhǎng)椅上，說(shuō)這個(gè)錢(qián)是借給我的，如果父親還不上，就由我還。然后，教育我要省著花錢(qián)。我低著頭，頻頻點(diǎn)頭。
大一下學(xué)期，母親邀我去她所在的城市過(guò)年。冬天很冷，母親租的是一個(gè)月七十塊錢(qián)的簡(jiǎn)陋民房，就更冷。那段日子，我們靠一個(gè)“小太陽(yáng)”取暖。我怕費(fèi)電，開(kāi)一會(huì)兒，暖和過(guò)來(lái)了就關(guān)掉。水龍頭在屋外，常常被凍住。出不來(lái)水，我就無(wú)法洗臉。有水的時(shí)候，水壺里燒的是渾濁如牛奶的堿性很大的水。母親每天吃這種水。
母親每天吃大把藥，大概有多種疾病。有一次，我聽(tīng)她和二姨說(shuō)：“等丁鵬結(jié)完婚我就自殺，我現(xiàn)在渾身都疼，活著太難受了。”我想起小時(shí)候母親和我說(shuō)過(guò)，如果把她賣到日本，日本人能給十萬(wàn)塊錢(qián)，就能讓我過(guò)上好日子了。說(shuō)完母親就哭，我也跟著哭。那時(shí)候大概真有這樣一種買(mǎi)賣，我曾聽(tīng)二姨說(shuō)過(guò)同樣的話。
除了擺攤賣一些褲頭和襪子，母親也在朋友經(jīng)營(yíng)的旅館當(dāng)服務(wù)員。母親對(duì)我說(shuō)，有的客人特別壞，往暖壺里尿尿，母親就要常常清洗那些暖壺。母親用皮筋和布頭為我做了一個(gè)錢(qián)包，皮筋像腰帶一樣把錢(qián)包固定在肚皮上。以防止我乘坐火車的時(shí)候，錢(qián)被別人偷走。
又一年冬天，睡覺(jué)前，父親說(shuō)母親做子宮摘除手術(shù)是他給母親弄的醫(yī)保，并嘲笑說(shuō)：“你媽做完這個(gè)手術(shù)，就相當(dāng)于一個(gè)廢人了。”父親一直懷疑母親在外面有別的男人。一名陌生的男人給父親寄來(lái)一封信，信中說(shuō)，母親開(kāi)始跟他過(guò)，騙了他的錢(qián)，又和另外的男人過(guò)。他去找母親，被母親找人揍了一頓。他讓父親不信就去母親那看看。”那個(gè)男人又給父親打過(guò)幾次電話。父親對(duì)他所說(shuō)的深信不疑。那一晚，父親和我說(shuō)了。父親竟然和那個(gè)男人達(dá)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，這讓我覺(jué)得很可笑。父親說(shuō)他不和我說(shuō)的話心里不舒服，讓我聽(tīng)過(guò)以后就過(guò)去了。
大學(xué)里，我學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀徊缓?。補(bǔ)考兩門(mén)課，重修九門(mén)課。包括一門(mén)計(jì)算機(jī)、兩門(mén)體育、四門(mén)英語(yǔ)、四門(mén)數(shù)學(xué)相關(guān)課程。我所學(xué)的是會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)。卻把大把時(shí)間、精力放在業(yè)余寫(xiě)作上。我的習(xí)作開(kāi)始在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表、獲獎(jiǎng)。有一個(gè)學(xué)期，我沒(méi)有掛科，加上發(fā)表、獲獎(jiǎng)所加的學(xué)分，竟然總分排班級(jí)第三，獲了獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)那年，我加入了吉林省作家協(xié)會(huì)。
畢業(yè)后，我簽到一家施工企業(yè)做財(cái)務(wù)人員。先是在吉林省樺甸市的棚戶區(qū)改造工程上實(shí)習(xí)了三個(gè)月。實(shí)習(xí)期滿，回到位于西安市灞橋區(qū)的機(jī)關(guān)工作了四個(gè)月。期間，利用周六日考取了駕照。年間，萌生考研的想法，開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)考研所需的專業(yè)課資料。過(guò)年我沒(méi)回家，在房租一百二十塊錢(qián)一個(gè)月的出租屋里，背了七八遍考研單詞。
三月，我被分配到安徽省阜陽(yáng)市的項(xiàng)目上。做財(cái)務(wù)、招標(biāo)、會(huì)議記錄及其他領(lǐng)導(dǎo)指派的工作。在項(xiàng)目上工作沒(méi)有假期，任務(wù)繁重。好在吃住都不花錢(qián)，而且工資一壓就是五個(gè)月，我得以在七月底辭職時(shí)攢了一萬(wàn)塊錢(qián)。
在職考研的壓力，從三本會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)跨考北大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的難度迫使我每天四五點(diǎn)鐘起床，趕在八點(diǎn)上班以前學(xué)習(xí)兩三個(gè)小時(shí)。中午吃過(guò)午飯，在辦公室桌子上趴睡二十分鐘，剩余時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)。晚上吃過(guò)晚飯，我會(huì)一直學(xué)到半夜十二點(diǎn)或一點(diǎn)。上廁所都是跑著來(lái)回。為克服疲倦，我喝大量的咖啡，不惜擰自己的手臂和大腿。我信奉《牧羊少年奇幻之旅》中的一句話：“當(dāng)一個(gè)人戰(zhàn)勝困難的決心足夠強(qiáng)大的時(shí)候，全宇宙的力量都會(huì)幫他。”
得知我在準(zhǔn)備考研，領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度是復(fù)雜的。下班后同事們往往聚在一起喝酒，而我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，憋在辦公室里一天不出來(lái)，同事們的態(tài)度也是微妙的。人生難免有遺憾，我沒(méi)有忘記自己要什么。七月，我說(shuō)出辭職的想法，遭到家人的一致反對(duì)。后來(lái)，母親說(shuō)，要是辭職了，沒(méi)考上怎么辦?我說(shuō)再考一年。母親說(shuō)，你要是有這個(gè)決心就辭吧，別給自己留遺憾。
七月二十二號(hào)，我向項(xiàng)目經(jīng)理遞交了辭職申請(qǐng)書(shū)。回到西安灞橋區(qū)的機(jī)關(guān)，辦理辭職手續(xù)。同事問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你要考研?”“嗯。”“考哪?”“北大中文系。”“呵呵，加油……”
我在本科學(xué)校旁的城中村租了一個(gè)房間，每月三百。又在學(xué)校的考研自習(xí)室占了一個(gè)座位。早上五六點(diǎn)簡(jiǎn)單地洗漱完畢，在出租屋里背一個(gè)小時(shí)單詞，在學(xué)校食堂吃過(guò)早餐，自習(xí)室差不多就開(kāi)門(mén)了，然后開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)，晚上九點(diǎn)四十，自習(xí)室關(guān)門(mén)。帶本單詞書(shū)，回到出租屋背會(huì)兒?jiǎn)卧~，睡覺(jué)。暑假過(guò)后，自習(xí)室變成通宵的，我就學(xué)到深夜十二點(diǎn)或一點(diǎn)，一天學(xué)滿十五個(gè)小時(shí)才回去休息。
夏天，教室裝有吊扇，然而我的座位并感覺(jué)不到吊扇的風(fēng)。在最熱的幾天，大汗淋漓中，我完成了英語(yǔ)十年真題四十篇閱讀的英譯中，通讀了張少康的《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史》與董學(xué)文的《西方文學(xué)理論史》。我租的房子更是熱得睡不著。即便睡在十塊錢(qián)的涼席上，即便開(kāi)著三十五塊錢(qián)的小風(fēng)扇，雖然我不舍得讓它一直吹著。
九月臨近考試報(bào)名，我了解到北大中文系開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)。因與我的興趣更加契合，遂在報(bào)名時(shí)改報(bào)了此專業(yè)。疲倦的時(shí)候，我鼓勵(lì)自己：“干完這一票，就可以一勞永逸地當(dāng)個(gè)作家了……”我知道現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)要從我們身上剝奪東西，而夢(mèng)想是我們唯一擁有的東西。
到了冬天，出租屋又變得十分陰冷，我依舊蓋著夏天買(mǎi)的薄被。電熱毯是網(wǎng)上淘的便宜貨，甚至感覺(jué)不到它的熱度。我常常在夜半凍醒。打開(kāi)手機(jī)一看，只睡了一兩個(gè)小時(shí)而已，遂蒙頭繼續(xù)睡。早上也會(huì)被凍醒，就索性起床。走在路上，寒風(fēng)凌烈，我是漆黑的路上活動(dòng)的燈盞。這時(shí)百姓廚房尚未開(kāi)門(mén)。偶爾買(mǎi)到包子，因?yàn)樾菹⒉缓?，連熱乎的包子都咬不動(dòng)。
我曾無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄，因?yàn)閰捑搿⑽窇?hellip;…但我選擇堅(jiān)持到底。
十二月二十七日，考第一門(mén)政治時(shí)，因?yàn)榫o張，大題答錯(cuò)了位置。察覺(jué)后距考試不足一小時(shí)，我要重新謄抄兩道大題到正確的位置，又有三道新題要做，時(shí)間十分緊張。有一瞬間，我覺(jué)得命運(yùn)，那面目猙獰的巨獸重新阻塞了我的前路。淚抑制不住地流下來(lái)，覺(jué)得一年的辛苦全白費(fèi)了。然而就是因?yàn)槲腋冻隽颂嗵啵圆蝗菸逸p易放棄。我咬緊牙關(guān)答完了所有的題目。最后成績(jī)出來(lái)，我如愿通過(guò)了初試。
三月二十日，我背著滿滿一書(shū)包發(fā)表的樣刊及獲獎(jiǎng)證書(shū)，參加在北京大學(xué)人文學(xué)苑六號(hào)樓舉行的一五級(jí)中文系研究生面試。叫到我的時(shí)候，我走進(jìn)去，面對(duì)五位老師，深深地鞠了一躬。在十分鐘的時(shí)間里，我回答了紙上列出的幾個(gè)專業(yè)問(wèn)題。將背過(guò)去的作品給老師大概看了一下，回答了對(duì)面五位老師的提問(wèn)，甚至簡(jiǎn)單講述了我的故事。擬錄取名單出來(lái)，我的面試成績(jī)是九十四分，第二。我如愿考取了北京大學(xué)!
考上了，我卻感到沉重。一年四萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，不是我的家庭所能承受的。好在親戚多，東湊西借也能湊齊上學(xué)的費(fèi)用。我考上研究生的消息在村里傳開(kāi)，村里人頗有微詞，包括我的家人。我回到家，每個(gè)人都問(wèn)我：“讀研究生有工資沒(méi)?”“沒(méi)有。”已經(jīng)能夠感受到對(duì)方的失望。“畢業(yè)能給分配工作不?”“不能。”對(duì)方的眼神變得微妙。“學(xué)費(fèi)一年多少?”“四萬(wàn)。”于是大家都勸父親不要供我讀了。
因?yàn)樯暾?qǐng)助學(xué)金，父親把他的病例和殘疾人證復(fù)印件各給了我一份。父親說(shuō)以前白求恩醫(yī)院的過(guò)期了，又花了五六百塊錢(qián)在鎮(zhèn)精神病院新辦的，但是錢(qián)白花了，沒(méi)有申請(qǐng)到低保。
前幾天，我住在外祖母家，席間，外祖父痛斥我：“我看你現(xiàn)在也有點(diǎn)看不起你媽。你要是這么想就天打五雷轟吧你!你是不和你老丁家一樣以為你媽在外面養(yǎng)漢呢?她和你爸干仗，你爸抓住她的頭發(fā)往墻上撞。你爸那么老高，她那么小!她和你爸出門(mén)都不行瞅別的男的，這都什么年代了!那年你小姨在市場(chǎng)上賣菜，看你們家窮，想讓你媽過(guò)來(lái)幫忙，好讓你家有兩個(gè)錢(qián)。你家鄰居和你奶說(shuō)，你媽起早貪黑往外面跑，要是外面沒(méi)有人，能嗎?你媽當(dāng)市人大代表的時(shí)候，你爸也尋思你媽指不定在 外面有什么事呢?市里的領(lǐng)導(dǎo)去你家參觀，中午你媽給你爸錢(qián)讓他去買(mǎi)菜，直到下午三點(diǎn)你爸也沒(méi)回來(lái)。人家領(lǐng)導(dǎo)能樂(lè)意嗎?有一次你媽和你爸在光照上拽草簾子，就因?yàn)槟銒寲|張西望，你爸一下把你媽從光照上推下去，沒(méi)摔殘廢算不錯(cuò)了。對(duì)待你媽出走這件事我不禁心里支持她，我舉雙手支持她……”
生活時(shí)刻在我面前展開(kāi)一道寬闊的河流。我常常無(wú)法橫渡，只能認(rèn)苦作舟，以夢(mèng)為馬。我盼望的盧一躍，帶我到河的另一岸。盼望豐饒的苦難里孕育出生活的蜜和純潔的顏色。
看了“關(guān)于北大的勵(lì)志文章”的人還看了：
關(guān)于北大的勵(lì)志文章(2)
