都德主要的生平事跡
都德主要的生平事跡
都德是法國(guó)19世紀(jì)著名的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。代表作品有散文和故事集《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《小東西》，短篇小說(shuō)集《月曜日故事集》，《最后一課》和《柏林之圍》等。下面是學(xué)習(xí)啦小編跟大家分享的都德生平事跡，歡迎大家來(lái)閱讀學(xué)習(xí)
都德人物簡(jiǎn)介
都德 Alphonse Daudet (1840～1897) 法國(guó)小說(shuō)家。生于尼姆城一破落商人家庭，生活貧困。曾任學(xué)校監(jiān)學(xué)(類似輔導(dǎo)員)。17歲時(shí)帶著詩(shī)作《女戀人》(1858)到巴黎，側(cè)身轉(zhuǎn)投文學(xué)界。1866年以發(fā)表散文和故事集《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》成名?！陡吣崛~師傅的秘密》描述塔拉斯孔城開(kāi)設(shè)面粉工廠后使當(dāng)?shù)啬シ坏娘L(fēng)車都停頓下來(lái)，但高尼葉師傅磨坊的風(fēng)車卻照舊運(yùn)轉(zhuǎn)不休，原來(lái)他用生石灰冒充麥子磨成粉。他的苦心卻博得了居民的同情。《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》 發(fā)表兩年后， 都德的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小東西》出版。這是一部半自傳性的作品，以輕淡的風(fēng)格敘述了作者的生活經(jīng)歷和內(nèi)心感受。
1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，都德應(yīng)征入伍。戰(zhàn)爭(zhēng)生活給他提供了新的創(chuàng)作題材。1873年他發(fā)表了著名短篇小說(shuō)集《月曜日故事集》，其中大多是反映普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期法國(guó)人民的愛(ài)國(guó)主義情緒?！蹲詈笠徽n》和《柏林之圍》都是膾炙人口的名篇。《最后一課》被譯成世界各國(guó)文字,常被選為中、小學(xué)生的語(yǔ)文教材,中國(guó)也有譯文。普法戰(zhàn)爭(zhēng)以后，都德創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《塔拉斯孔城的達(dá)達(dá)蘭》(1872～1890)、《小弟弗羅蒙與長(zhǎng)兄黎斯雷》(1874)、《雅克》(1876)、《富豪》(1877)，《努馬·盧梅斯當(dāng)》(1881)、《薩福》(1884)、《不朽者》(1888)等。
都德在《塔拉斯孔城的達(dá)達(dá)蘭》中塑造了一個(gè)自吹自擂的庸人的典型形象，小說(shuō)以漫畫(huà)的手法諷刺資產(chǎn)階級(jí)中某些人虛張聲勢(shì)的“英雄主義”?！堆趴恕窋⑹鲆粋€(gè)貧苦男孩的生活經(jīng)歷和奮斗過(guò)程， 與 《小東西》類似。在《富豪》中，作者寫(xiě)一個(gè)暴發(fā)戶到巴黎后遭到破產(chǎn)以至身亡的故事，淋漓盡致地勾畫(huà)了第二帝國(guó)時(shí)期丑惡的的社會(huì)風(fēng)尚。《努馬·盧梅斯當(dāng)》寫(xiě)的是一個(gè)善于鉆營(yíng)的政客如何爬到部長(zhǎng)的高位，成功地塑造了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)政客的典型形象?！恫恍嗾摺分饕侵S刺最高科學(xué)機(jī)構(gòu)法蘭西學(xué)院，書(shū)中的主人公只是一個(gè)平庸的學(xué)究，他畢生努力奮斗，終于混進(jìn)了法蘭西學(xué)院，成了被稱為“不朽者”的院士，但他的論著卻被發(fā)現(xiàn)是假科學(xué)?！端_?！穼?xiě)一個(gè)浪漫女子薩福的庸俗的愛(ài)情故事，曾受到法國(guó)馬克思主義批評(píng)家拉法法格的批判。 都德是位多產(chǎn)作家，除著有大量小說(shuō)外，1888年還發(fā)表了《一個(gè)作家的回憶》和《巴黎的三十年》兩部回憶錄。他的劇本《阿萊城的姑娘》(1872)曾由法國(guó)音樂(lè)家譜成歌劇。
都德的文學(xué)創(chuàng)作
1857年他17歲時(shí)帶著詩(shī)作《女戀人》(1858)到巴黎，開(kāi)始文藝創(chuàng)作，1866年散文和故事集《磨坊書(shū)札》的出版給他帶來(lái)小說(shuō)家的聲譽(yù)。
《磨坊書(shū)札》發(fā)表兩年后，都德的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小東西》(1868)出版?！ 缎|西》半自傳式地記敘了作者青少年時(shí)期因家道中落，不得不為生計(jì)而奔波的經(jīng)歷，以俏皮和幽默的筆調(diào)描繪資本主義社會(huì)人與人之間的冷酷關(guān)系。這部小說(shuō)是都德的代表作，它集中表現(xiàn)了作者的藝術(shù)風(fēng)格，不帶惡意的諷刺和含蓄的感傷，也就是所謂含淚的微笑。因此，都德有法國(guó)的狄更斯之稱。
后來(lái)曾以戰(zhàn)爭(zhēng)生活為題材創(chuàng)作了不少愛(ài)國(guó)主義的短篇。1873年他發(fā)表了著名短篇小說(shuō)集《月曜日故事集》，其中大多數(shù)是以這次戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的。其中的《最后一課》和《柏林之圍》更由于具有深刻的愛(ài)國(guó)主義內(nèi)容和精湛的藝術(shù)技巧是而享有極高的聲譽(yù)，成為世界短篇小說(shuō)中的杰作。
《最后一課》描寫(xiě)普法戰(zhàn)爭(zhēng)后被割讓給普魯士的阿爾薩斯省中的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，向祖國(guó)語(yǔ)言告別的最后一堂法語(yǔ)課，通過(guò)一個(gè)童稚無(wú)知的小學(xué)生的自敘，生動(dòng)地表現(xiàn)了法國(guó)人民遭受異國(guó)統(tǒng)治的痛苦和對(duì)自己祖國(guó)的熱愛(ài)。作品題材雖小，但精心剪裁，記敘詳略得當(dāng)，主題開(kāi)掘得很深。小弗郎士的心理活動(dòng)，描寫(xiě)得細(xì)膩動(dòng)人。教師韓麥爾先生作為一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的典型，形象栩栩如生。
小說(shuō)以普魯士戰(zhàn)勝法國(guó)后強(qiáng)行兼并阿爾薩斯和洛林兩省的事件為背景，通過(guò)一個(gè)小學(xué)生在上最后一堂法文課時(shí)的所見(jiàn)所聞與內(nèi)心感受，深刻地表現(xiàn)法國(guó)人民深厚的愛(ài)國(guó)主義感情。都德的短篇具有委婉、曲折、富于暗示性的獨(dú)特風(fēng)格。1878年、1896年又先后發(fā)表了《故事選》與《冬天故事》。后被選入初二語(yǔ)文課本第一課。
但是同時(shí)，《最后一課》有明顯偏袒法國(guó)之嫌，在17世紀(jì)，阿爾薩斯長(zhǎng)期屬于神圣羅馬帝國(guó)，并且說(shuō)德語(yǔ)，法國(guó)是通過(guò)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中的侵略性行為掠奪來(lái)的，普魯士只是在收復(fù)失地，而不是侵略，這些在歷史文獻(xiàn)上是公認(rèn)的。本文中卻大肆美化法國(guó)的侵略行徑，掩蓋了歷史事實(shí)，歪曲了普魯士的形象。
普法戰(zhàn)爭(zhēng)以后是都德長(zhǎng)篇小說(shuō)的多產(chǎn)時(shí)期，共創(chuàng)作了十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中較為著名的有諷刺資產(chǎn)階級(jí)庸人的《達(dá)拉斯貢的戴達(dá)倫》(1872)，揭露資產(chǎn)階級(jí)家庭生活腐朽的《小弟羅蒙與長(zhǎng)兄黎斯雷》(1874)，以及刻劃巧于鉆營(yíng)的資產(chǎn)階級(jí)政客形象的《努馬·盧梅斯當(dāng)》(1881)、《薩芙》(《方妮》)(1884)、《不朽者》(1888)等。
都德在《達(dá)拉斯貢城的達(dá)達(dá)蘭》中塑造了一個(gè)自吹自擂的庸人的典型形象，小說(shuō)以漫畫(huà)的手法諷刺資產(chǎn)階級(jí)中某些人虛張聲勢(shì)的英雄主義。
《雅克》敘述一個(gè)貧苦男孩的生活經(jīng)歷和奮斗過(guò)程，與《小東西》類似。
《薩福》寫(xiě)一個(gè)浪漫女子薩福的庸俗的愛(ài)情故事，曾受到法國(guó)馬克思主義批評(píng)家拉法法格的批判。都德是位多產(chǎn)作家，除著有大量小說(shuō)外，他的劇本《阿萊城的姑娘》(1872)曾由法國(guó)音樂(lè)家譜成歌劇。
他一生共寫(xiě)了十三部長(zhǎng)篇、一個(gè)劇本和四個(gè)短篇集。長(zhǎng)篇中較著名的除《小東西》外,還有諷刺資產(chǎn)階級(jí)庸人的《達(dá)拉斯貢的戴達(dá)倫》(1872)和揭露資產(chǎn)階級(jí)生活的《小弟弗羅蒙與長(zhǎng)見(jiàn)黎斯雷》(1874)。都德贊同左拉的自然主義創(chuàng)作論，但并不是無(wú)動(dòng)于衷地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。
他的近百篇短篇小說(shuō)，每篇一般兩三千字，文筆簡(jiǎn)潔生動(dòng)，題材豐富多彩，構(gòu)思新穎巧妙，風(fēng)格素雅清淡。
都德在文學(xué)理論上，對(duì)左拉的許多自然主義的創(chuàng)作觀點(diǎn)表示贊同。但是，他在創(chuàng)作實(shí)踐中，卻并不是像科學(xué)家那樣，在實(shí)驗(yàn)室里純客觀地記錄人類的活動(dòng)和無(wú)動(dòng)于衷地描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正像他在《小東西》里所說(shuō)的那樣，我的故事只是借用拉·封丹的寓言，再把我自己的經(jīng)歷加進(jìn)去罷了。都德的作品都加進(jìn)了自己的經(jīng)歷，我們可以從中看到他的歡樂(lè)、憂郁、憤怒和眼淚。他對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)資本主義腐朽沒(méi)落的世態(tài)人情，作了幽默的嘲諷和溫和的批判，作品的基本傾向是進(jìn)步的。
他的創(chuàng)作傾向，總的說(shuō)來(lái)，是對(duì)資本主義現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的。不過(guò)他的社會(huì)視野不夠?qū)拸V，批判不夠深刻，揭露的鋒芒往往限于社會(huì)世態(tài)和人情習(xí)俗，而對(duì)資本主義制度下遭到不幸的普通人的同情則又近乎悲天憫人。他往往以自己熟悉的小人物為描寫(xiě)對(duì)象，以親切的略帶幽默的眼光觀察他們。他的觀察細(xì)致入微，善于從生活中挖掘某些有獨(dú)特意味的東西，又以平易自然的風(fēng)格加以表現(xiàn)，并把自己的感情深深注入字里行間。因此，他的作品往往帶有一種柔和的詩(shī)意和動(dòng)人的魅力。
都德代表作品節(jié)選
1.小東西
上篇·六·小班
他用憂愁和順從的神氣看著我，眼光在乞求，但我毫不留情，隊(duì)伍出發(fā)了，留下他孤零零地待在街中心。
十二·鐵環(huán)
我痛苦至極，無(wú)法忍受，顧不得是否會(huì)被人看見(jiàn)，沖向花園的柵欄門，一躍而過(guò)，像瘋子一樣盲目地奔跑起來(lái)。
黑夜在靜靜地降臨，廣袤的雪原在半明半暗的暮色中顯出一種難以名之的深深的凄涼。
我就這樣，像受傷的小山羊一樣奔跑了一會(huì)兒。如果“心碎”和“心在流血”不是詩(shī)人的說(shuō)法，那么，我發(fā)誓在我身后的白色雪原上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的血跡。
想到大廳時(shí)，我突然萌生一個(gè)念頭，眼淚立刻止住了，我感到自己更堅(jiān)強(qiáng)，更平靜。我站起來(lái)，像做出了不可更改的決定的人那樣步履堅(jiān)定地朝薩爾朗德走去。
十三·維奧先生的鑰匙
他驟然停住。我的目光使他的謊話停在嘴邊。我面對(duì)面地，直直地瞪著他，這個(gè)壞蛋肯定從我的眼神中看到了許多東西，因?yàn)樗蝗荒樕n白，結(jié)結(jié)巴巴地不知所措，但這只是剎那間的事，他立刻又變得神氣活現(xiàn)，用像鋼一樣冰冷和光亮的眼睛盯著我，滿不在乎地將手插進(jìn)衣袋，走開(kāi)了，一面說(shuō)誰(shuí)要是不滿意可以去找
呵!親愛(ài)的埃塞特太太!我多想今晚就把你帶走，讓您擺脫這無(wú)情的奶牛和他的妻子!可是，唉!我自己也是在飄泊，我的錢只夠買我的車票，
……
小東西走出巴蒂斯特舅父家時(shí)，心中十分難過(guò)。他獨(dú)自走在去火車站陰暗的大街上，兩三次極其莊嚴(yán)地發(fā)誓，從此要像個(gè)男子漢，以重建家業(yè)為唯一的追求。
下篇·一·我的膠鞋
于是我們兩顆心靈緊緊地?fù)г谝黄鹆恕？上к囌静皇菫檫@種親熱擁抱而設(shè)立的。這里有旅客廳，行李廳，但是沒(méi)有互訴衷腸廳，沒(méi)有心靈廳。人們推撞我們，從我們身上擠過(guò)去。
……
后來(lái)我常常試圖回憶那一夜巴黎給我的精確印象，然而事物和人一樣，當(dāng)我們頭一次見(jiàn)到時(shí)，它們的外表很特別，但后來(lái)就變了。我未能重建我到達(dá)時(shí)的巴黎。它仿佛是多年以前我幼年時(shí)走過(guò)的一座霧蒙蒙的城市，后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)到它。
二·母親雅克
在下面，巴黎在隆隆響，可聞而不可見(jiàn)……我在窗前呆了一會(huì)兒，瞧著圓頂、尖塔，塔樓在陽(yáng)光中閃亮，突然，城市的嘈雜聲一直傳到我這里，我感到一陣莫名其妙的瘋狂欲望，要投入這些聲音，這些人群，這種生活，這種激情之中，在里面打滾，我欣喜若狂地對(duì)自己說(shuō)：“去看看巴黎吧!”
五·白咕咕和二樓的女士
在圣日爾曼德普雷廣場(chǎng)上，靠教堂的一角，一座樓房最頂層的左側(cè)，有一扇小小的窗戶，今天我每次看見(jiàn)它時(shí)就心中難過(guò)。它就是當(dāng)年我們的房間的窗子。即使在今天，我從那里走過(guò)時(shí)，還想像昔日的達(dá)尼埃爾依然在那上面，他正瞧著如今已彎腰駝背的、凄慘的達(dá)尼埃爾在街頭走過(guò)。
還有圣日爾曼的鐘聲每天來(lái)光顧幾次。我很喜歡它們來(lái)看我，它們喧鬧地從窗口進(jìn)來(lái)，使房間里充滿了音樂(lè)。時(shí)而是音符像眼淚一樣一一垂落的、凄涼的喪鐘。此外還有三經(jīng)鐘，午禱的鐘聲像披著陽(yáng)光的大天使一樣燦爛奪目地來(lái)到我這里，晚禱的鐘聲像憂愁的六翼天使一樣在月光中降下，抖動(dòng)巨大的翅膀使整個(gè)房間發(fā)出潮氣 .
然而，在寂靜的夜里，托洛科蒂尼昂的聲音一直傳到我的桌旁，這凄慘的疊句使我感到一種莫名的惆悵，我仿佛預(yù)感到它將在我生活中起的作用……
六·皮埃羅特的故事
……她突然抬起了一直低垂的眼睛瞧著我，而且，仿佛出現(xiàn)了魔法，這個(gè)小市民消失了，我眼前只看見(jiàn)她的眼睛，一雙閃亮的大黑眼睛，我立刻認(rèn)出了它們……
呵，奇跡!這是同一雙黑眼睛，……，同樣的睫毛，同樣的閃光，同樣被克制的黑火焰。世界上居然會(huì)有兩雙同樣的黑眼，多么荒.唐!
……
……唉!魔法已消失，黑眼睛不復(fù)存在。取而代之的是僵僵坐在鋼琴前椅子上的小市民……
……
……雅克一見(jiàn)，便用足以擊斃一頭牛的摧毀性眼神盯著他，但未能擊倒他，因?yàn)榈炎邮旨y絲不動(dòng)。
……
可憐的、親愛(ài)的雅克!他說(shuō)這話時(shí)神情多么憂愁，多么無(wú)奈!為了使他放心，我放聲大笑起來(lái)，聲音比我想的還高。
九·你將來(lái)要賣瓷器
我看著他消失，心中有種異樣的感覺(jué)。
我突然覺(jué)得自己更小，更弱，更膽怯，更幼稚，仿佛哥哥走時(shí)也帶走了我的骨髓，我的精力、我的膽量，使我又矮了一截。我對(duì)周圍的人群感到害怕，我又成了小東西……
十三·劫持
他來(lái)到樓梯下，與一個(gè)人相撞。
“雅克!”他驚呼道，一面后退。
這是雅克……他們相視片刻，沒(méi)有說(shuō)話。終于，雅克雙手合十，用充滿眼淚的溫柔的聲音輕輕說(shuō)：“呵，達(dá)尼埃爾!”這就夠了。小東西內(nèi)心深處受到感動(dòng)，他像膽怯的孩子一樣環(huán)顧四周，然后用低低的聲音，他的哥哥勉強(qiáng)能聽(tīng)見(jiàn)的低低的聲音說(shuō)：“帶我離開(kāi)這里，雅克?！?/p>
2.最后一課
那天早晨上學(xué)，我去得很晚，心里很怕韓麥爾先生罵我,況且他說(shuō)過(guò)要問(wèn)我們分詞?？墒俏疫B一個(gè)字也說(shuō)不上來(lái)。我想就別上學(xué)了，到野外去玩玩吧。
天氣那么暖和，那么晴朗!
畫(huà)眉在樹(shù)林邊宛轉(zhuǎn)地唱歌;鋸木廠后邊草地上，普魯士兵正在操練。這些景象，比分詞用法有趣多了;可是我還能管住自己，急忙向?qū)W校跑去。
我走過(guò)鎮(zhèn)公所的時(shí)候，看見(jiàn)許多人站在布告牌前邊。這兩年來(lái)，我們的一切壞消息都是從那里傳出來(lái)的：敗仗啦，征發(fā)啦，司令部的各種命令啦。——我也不停步，只在心里思量:“又出了什么事啦?”
鐵匠華希特帶著他的徒弟也擠在那里看布告，他看見(jiàn)我在廣場(chǎng)上跑過(guò)，就向我喊：“用不著那么快呀，孩子，你反正是來(lái)得及到學(xué)校的!”
我想他在拿我開(kāi)玩笑，就上氣不接下氣地趕到韓麥爾先生的小院子里。
平常日子，學(xué)校開(kāi)始上課的時(shí)候，總有一陣喧鬧，就是在街上也能聽(tīng)到。開(kāi)課桌啦，關(guān)課桌啦，大家怕吵捂著耳朵大聲背書(shū)啦……還有老師拿著大鐵戒尺在桌子上緊敲著，“靜一點(diǎn)，靜一點(diǎn)……”
我本來(lái)打算趁那一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去;可是那一天，一切偏安安靜靜的，跟星期日的早晨一樣。我從開(kāi)著的窗子望進(jìn)去，看見(jiàn)同學(xué)們都在自己的座位上了;韓麥爾先生呢，踱來(lái)踱去，胳膊底下挾著那怕人的戒尺。我只好推開(kāi)門，當(dāng)著大家的面走過(guò)靜悄悄的教室、你們可以想象，我那時(shí)臉多么紅，心多么慌!
可是一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么。韓麥爾先生見(jiàn)了我，很溫和地說(shuō)：“快坐好，小弗朗士，我們就要開(kāi)始上課，不等你了?！?/p>
我一縱身跨過(guò)板凳就坐下。我的心稍微平靜了一點(diǎn)兒，我才注意到，我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領(lǐng)結(jié)，戴著那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣帽，他只在督學(xué)來(lái)視察或者發(fā)獎(jiǎng)的日子才穿戴。而且整個(gè)教室有一種不平常的嚴(yán)肅的氣氛。最使我吃驚的，后邊幾排一向空著的板凳上坐著好些鎮(zhèn)上的人，他們也跟我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒，戴著他那頂三角帽，有從前的鎮(zhèn)長(zhǎng)，從前的郵遞員，還有些別的人。個(gè)個(gè)看來(lái)都很憂愁。郝叟還帶著一本書(shū)邊破了的初級(jí)讀本，他把書(shū)翻開(kāi)，攤在膝頭上，書(shū)上橫放著他那副大眼鏡。
我看見(jiàn)這些情形，正在詫異，韓麥爾先生已經(jīng)坐上椅子，像剛才對(duì)我說(shuō)話那樣，又柔和又嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：“我的孩子們，這是我最后一次給你們上課了。柏林已經(jīng)來(lái)了命令，阿爾薩斯和洛林的學(xué)校只許教德語(yǔ)了。新老師明天就到。今天是你們最后一堂法語(yǔ)課，我希望你們多多用心學(xué)習(xí)。”
我聽(tīng)了這幾句話，心里萬(wàn)分難過(guò)。啊，那些壞家伙，他們貼在鎮(zhèn)公所布告牌上的，原來(lái)就是這么一回事!
我的最后一堂法語(yǔ)課!
我?guī)缀踹€不會(huì)作文呢!我再也不能學(xué)法語(yǔ)了!難道這樣就算了嗎?我從前沒(méi)好好學(xué)習(xí)，曠了課去找鳥(niǎo)窩，到薩爾河上去溜冰…想起這些，我多么懊悔!我這些課本，語(yǔ)法啦，歷史啦，剛才我還覺(jué)得那么討厭，帶著又那么重，都是我的老朋友，舍不得跟它們分手了。還有韓麥爾先生也一樣。他就要離開(kāi)了，我再也不能看見(jiàn)他了!想起這些，我忘了他給我的懲罰，忘了我挨的戒尺。
可憐的人!
他穿上那套漂亮的禮服，原來(lái)是為了紀(jì)念這最后一課，我明白了，鎮(zhèn)上那些老年人為什么來(lái)坐在教室里。這好像告訴我，他們也懊悔當(dāng)初沒(méi)常到學(xué)校里來(lái)。他們像是用這種方式來(lái)感謝我們老師四十年來(lái)忠誠(chéng)的服務(wù)，來(lái)表示對(duì)就要失去的國(guó)土的敬意。
我正想著這些的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)老師叫我的名字。輪到我背書(shū)了。天啊，如果我能把那條出名難學(xué)的分詞用法語(yǔ)從頭到尾說(shuō)出來(lái)，聲音響亮，口齒清楚，又沒(méi)有一點(diǎn)兒錯(cuò)誤，那么任何代價(jià)我都愿意拿出來(lái)的?？墒情_(kāi)頭幾個(gè)字我就弄糊涂了，我只好站在那里搖搖晃晃，心里挺難受，連頭也不敢抬起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)韓麥爾先生對(duì)我說(shuō)：
"我也不責(zé)備你，小弗朗士，你自己一定夠難受的了這就是了。大家天天都這么想：‘算了吧，時(shí)間有的是，明天再學(xué)也不遲，看看我們的結(jié)果吧。唉，總要把學(xué)習(xí)拖到明天，這正是阿爾薩斯人最大的不幸。那些家伙就有理由對(duì)我們說(shuō)了：‘怎么?你們還自己說(shuō)是法國(guó)人呢，你們連自己的語(yǔ)言都不會(huì)說(shuō)，不會(huì)寫(xiě)!…不過(guò)，可憐的小弗朗士，也并不是你一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，我們大家都有許多地方應(yīng)該責(zé)備自己呢。”
“你們的爹媽對(duì)你們的學(xué)習(xí)不夠關(guān)心。他們?yōu)榱硕噘嵰稽c(diǎn)錢，寧可叫你們丟下書(shū)本到地里，到紗廠里去干活兒。我呢，我難道沒(méi)有應(yīng)該責(zé)備自己的地方嗎?我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎?我去釣魚(yú)的時(shí)候，不是干脆就放你們一天假嗎?……”
接著，韓麥爾先生從這一件事談到那一件事，談到法國(guó)語(yǔ)言上來(lái)了。他說(shuō)，法國(guó)語(yǔ)言是世界上最美的語(yǔ)言,最明白，最精確;又說(shuō)，我們必須把它記在心里，永遠(yuǎn)別忘了它，亡了國(guó)當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語(yǔ)言，就好像拿著一把打開(kāi)監(jiān)獄大門的鑰匙。說(shuō)到這里，他就翻開(kāi)書(shū)講語(yǔ)法。真奇怪，今天聽(tīng)講，我全都懂。他講的似乎挺容易，挺容易。我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有這樣細(xì)心聽(tīng)講過(guò)，他也從來(lái)沒(méi)有這樣耐心講解過(guò)。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開(kāi)之前全教給我們，一下子塞進(jìn)我們的腦子里去。
語(yǔ)法課完了，我們又上習(xí)字課。那一天，韓麥爾先生發(fā)給我們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”，“阿爾薩斯”，“法蘭西”，“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國(guó)旗在教室里飄揚(yáng)。個(gè)個(gè)人那么專心，教室里那么安靜!只聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在紙上沙沙地響。有時(shí)候一些金甲蟲(chóng)飛進(jìn)來(lái)，但是誰(shuí)都不注意，連最小的孩子也不分心，他們正在專心畫(huà)“杠子”，好像那也算是法國(guó)字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心里想：“他們?cè)摬粫?huì)強(qiáng)迫這些鴿子也用德國(guó)話唱歌吧!”
我每次抬起頭來(lái)，總看見(jiàn)韓麥爾先生坐在椅子里，一動(dòng)也不動(dòng)，瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的。只要想想：四十年來(lái)，他一直在這里，窗外是他的小院子，面前是他的學(xué)生;用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了;院子里的胡桃樹(shù)長(zhǎng)高了;他親手栽的紫藤，如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。
可憐的人啊，要他跟這一切分手，叫他怎么不傷心呢?何況又所見(jiàn)他的妹妹在樓上走來(lái)走去收拾行李!——他們明天就要永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)地方了。
可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅(jiān)持到底。習(xí)字課完了，他又教了一堂歷史。接著又教初級(jí)班拼他們的ba，be， bi， bo， bu。在教室后排座位上，郝叟老頭兒已經(jīng)戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級(jí)讀本，跟他們一起拼這些字母。他感情激動(dòng)，連聲音都發(fā)抖了。聽(tīng)到他古怪的聲音，我們又想笑，又難過(guò)。啊!這最后一課，我真永遠(yuǎn)忘不了!
忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來(lái)普魯士士兵的號(hào)聲——他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來(lái)，臉色慘白，我覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)有這么高大。
“我的朋友們啊，”他說(shuō)，“我——我——”
但是他哽住了，他說(shuō)不下去了。
他轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫(xiě)了兩個(gè)大字：
“法蘭西萬(wàn)歲!”
然后他呆在那兒,頭靠著墻壁,話也不說(shuō),只向我們做了一個(gè)手勢(shì):“放學(xué)了，——你們走吧?！?/p>
3.柏林之圍
我們一邊與韋醫(yī)生沿著愛(ài)麗舍田園大道往回走，一邊向被炮彈打得千瘡百孔的墻壁、被機(jī)槍掃射得坑洼不平的人行道探究巴黎被圍的歷史。當(dāng)我們快到明星廣場(chǎng)的時(shí)候，醫(yī)生停了下來(lái)，指著那些環(huán)繞著凱旋門的富麗堂皇的高樓大廈中的一幢，對(duì)我說(shuō)：
“您看見(jiàn)那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上關(guān)著的四扇窗子嗎?八月初，也就是去年那個(gè)可怕的充滿了災(zāi)難的八月，我被找去診治一個(gè)突然中風(fēng)的病人。他是儒弗上校，一個(gè)拿破侖帝國(guó)時(shí)代的軍人，在榮譽(yù)和愛(ài)國(guó)觀念上是個(gè)老頑固。戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，他就搬到愛(ài)麗舍來(lái)，住在一套有陽(yáng)臺(tái)的房間里。您猜是為什么?原來(lái)是為了參觀我們的軍隊(duì)凱旋而歸的儀式……這個(gè)可憐的老人!維桑堡慘敗的消息傳到他家時(shí)，他正離開(kāi)飯桌。他在這張宣告失利的戰(zhàn)報(bào)下方，一讀到拿破侖的名字，就像遭到雷擊似的倒在地下。
“我到那里的時(shí)候，這位老軍人正直挺挺躺在房間的地毯上，滿臉通紅，表情遲鈍，就像剛剛當(dāng)頭挨了一悶棍。他如果站起來(lái)，一定很高大，現(xiàn)在躺著，還顯得很魁梧。他五官端正、漂亮，牙齒長(zhǎng)得很美，有一頭蜷曲的白發(fā)，八十高齡看上去只有六十歲……他的孫女跪在他身邊，淚流滿面。她長(zhǎng)得很像他，瞧他們?cè)谝黄?，可以說(shuō)就像同一個(gè)模子鑄出來(lái)的兩枚希臘古幣，只不過(guò)一枚很古老，帶著泥土，邊緣已經(jīng)磨損，另一枚光彩奪目，潔凈明亮，完全保持著新鑄出來(lái)的那種色澤與光潔。
“這女孩的痛苦使我很受感動(dòng)。她是兩代軍人之后，父親在麥克馬洪元帥的參謀部服役，躺在她面前的這位魁梧的老人的形象，在她腦海里總引起另一個(gè)同樣可怕的對(duì)于他父親的聯(lián)想。我盡最大的努力安慰她，但我心里并不存多大希望。我們碰到的是一種地地道道的嚴(yán)重的半身不遂，尤其是在八十歲得了這種病，是根本無(wú)法治好的。事實(shí)也正如此，整整三天，病人昏迷不醒，一動(dòng)也不動(dòng)……在這幾天之內(nèi)，又傳來(lái)了雷舍芬戰(zhàn)役失敗的消息。您一定還記得消息是怎么傳來(lái)的。直到那天傍晚，我們都以為是打了一個(gè)大勝仗，殲滅了兩萬(wàn)普魯士軍隊(duì)，還俘虜了普魯士王太子······我不知道是由于什么奇跡、什么電流，那舉國(guó)歡騰的聲浪竟波及我們這位可憐的又聾又啞的病人，一直鉆進(jìn)了他那癱瘓癥的幻覺(jué)里。總之，這天晚上，當(dāng)我走近他的床邊時(shí)，我看見(jiàn)的不是原來(lái)那個(gè)病人了。他兩眼有神，舌頭也不那么僵直了。他竟有了精神對(duì)我微笑，還結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了兩遍：
“打······勝······了!
“‘是的，上校，打了個(gè)大勝仗!’
“我把麥克馬洪元帥輝煌勝利的詳細(xì)情況講給他聽(tīng)的時(shí)候，發(fā)覺(jué)他的眉目舒展了開(kāi)來(lái)，臉上的表情也明亮起來(lái)。
“我一走出房間，那個(gè)年輕的女孩正站在門邊等著我，她面色蒼白，嗚咽地哭著。 “他已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn)了!’我握住她的雙手安慰她。
“那個(gè)可憐的姑娘幾乎沒(méi)有勇氣回答我。原來(lái)，雷舍芬戰(zhàn)役的真實(shí)情況剛剛公布了，麥克—馬洪元帥逃跑，全軍覆沒(méi)······我和她驚恐失措地互相看著。她因擔(dān)心自己的父親而發(fā)愁，我呢，為老祖父的病情而不安。毫無(wú)疑問(wèn)，他再也受不了這個(gè)新的打擊······那么，怎么辦呢?······只能使他高高興興，讓他保持著這個(gè)使他復(fù)活的幻想······不過(guò)，那就必須向他撒謊······
“好吧，由我來(lái)對(duì)他撒謊!’這勇敢的姑娘自告奮勇對(duì)我說(shuō)，她揩干眼淚，裝出喜氣洋洋的樣子，走進(jìn)祖父的房間。
“她所負(fù)擔(dān)的這個(gè)任務(wù)可真艱難。頭幾天還好應(yīng)付。這個(gè)老好人頭腦還不十分健全，就像一個(gè)小孩似的任人哄騙。但是，隨著健康日漸恢復(fù)，他的思路也日漸清晰。這就必須向他講清楚雙方軍隊(duì)如何活動(dòng)，必須為他編造每天的戰(zhàn)報(bào)。這個(gè)漂亮的小姑娘看起來(lái)真叫人可憐，她日夜伏在那張德國(guó)地圖上，把一些小旗插來(lái)插去，努力編造出一場(chǎng)場(chǎng)輝煌的戰(zhàn)役;一會(huì)兒是巴贊元帥向柏林進(jìn)軍，一會(huì)兒是弗魯瓦薩爾將軍攻抵巴伐利亞，一會(huì)兒是麥克—馬洪元帥揮戈挺進(jìn)波羅的海海濱地區(qū)。為了編造得活靈活現(xiàn)，她總是要征求我的意見(jiàn)，而我也盡可能地幫助她;但是，在這一場(chǎng)虛構(gòu)的進(jìn)攻戰(zhàn)里，給我們幫助最大的，還是老祖父本人。要知道，他在拿破侖帝國(guó)時(shí)期已經(jīng)在德國(guó)征戰(zhàn)過(guò)那么多次啊!對(duì)方的任何軍事行動(dòng)，他預(yù)先都知道：‘現(xiàn)在，他們要向這里前進(jìn)······你瞧，他們就要這樣行動(dòng)了……’結(jié)果，他的預(yù)見(jiàn)都毫無(wú)例外地實(shí)現(xiàn)了，這當(dāng)然免不了使他有些得意。
不幸的是，盡管我們攻克了不少城市，打了不少勝仗，但總是跟不上他的胃口，這老頭簡(jiǎn)直是貪得無(wú)厭······每天我一到他家，準(zhǔn)會(huì)聽(tīng)到一個(gè)新的軍事勝利：
“大夫，我們又打下美央斯了!’那年輕的姑娘迎著我這樣說(shuō)，臉上帶著苦笑，這時(shí)，我隔著門聽(tīng)見(jiàn)房間里一個(gè)愉快的聲音對(duì)我高聲喊道：“好得很，好得很······八天之內(nèi)我們就要打進(jìn)柏林了!’
“其實(shí)，普魯士軍隊(duì)離巴黎只有八天的路程······起初我們商量著把他轉(zhuǎn)移到外省去;但是，只要一出門，法蘭西的真實(shí)情況就會(huì)使他明白一切。我認(rèn)為他身體太衰弱，精神上受到沉重打擊所引起的中風(fēng)還很嚴(yán)重，不能讓他了解真實(shí)的情況。于是，我們決定還是讓他留在巴黎。
“巴黎被圍的第一天，我去到他家。我記得，那天我很激動(dòng)，心里惶恐不安。當(dāng)時(shí)，巴黎所有的城門都已關(guān)閉，敵人兵臨城下，國(guó)界已經(jīng)縮小到郊區(qū)，人人都感到恐慌。我進(jìn)去的時(shí)候，這個(gè)老好人正坐在自己的床上，興高采烈地對(duì)我說(shuō)：“嘿!圍城總算開(kāi)始了!’
“我驚愕地望著他：“怎么，上校，您知道了?’’
“他的孫女趕快轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“是啊!大夫······這是好消息，圍攻柏林已經(jīng)開(kāi)始了!’
“她一邊說(shuō)這話，一邊做針線活，動(dòng)作是那么從容、鎮(zhèn)靜······老人又怎么會(huì)產(chǎn)生懷疑呢?屠殺的大炮聲他是聽(tīng)不見(jiàn)的。被攪得天翻地覆、災(zāi)難深重的不幸的巴黎城，他是看不見(jiàn)的。他從床上所能看到的，只有凱旋門的一角，而且，在他房間里，周圍擺設(shè)著一大堆破舊的拿破侖帝國(guó)時(shí)期的遺物，有效地維持著他的種種幻想。拿破侖手下元帥們的畫(huà)像，描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的木刻，羅馬王嬰孩時(shí)期的畫(huà)片;還有鑲著鏤花銅飾的高大的長(zhǎng)條案，上面陳列著帝國(guó)的遺物，什么徽章啦，小銅像啦，玻璃圓罩下的圣赫勒拿島上的巖石啦，還有一些小畫(huà)像，畫(huà)的都是同一位頭發(fā)拳曲、眉目有神的貴婦人，她穿著跳舞的衣裙、黃色的長(zhǎng)袍，袖管肥大而袖口緊束——所有這一切，長(zhǎng)條案，羅馬王，元帥們，黃袍夫人，那位身材修長(zhǎng)、腰帶高束、具有一八○六年人們所喜愛(ài)的端莊風(fēng)度的黃袍夫人……構(gòu)成了一種充滿勝利和征服的氣氛，比起我們向他——善良的上校啊——撒的謊更加有力，使他那么天真地相信法國(guó)軍隊(duì)正在圍攻柏林。
“從這一天起，我們的軍事行動(dòng)就大大簡(jiǎn)化了。攻克柏林，這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。過(guò)了一些時(shí)候，只要這老人等得不耐煩了，我們就讀一封他兒子的來(lái)信給他聽(tīng)，當(dāng)然，信是假造的，因?yàn)榘屠枰呀?jīng)被圍得水泄不通，而且，早在色當(dāng)大敗以后，麥克馬洪元帥的參謀部就已經(jīng)被俘，押送到德國(guó)某一個(gè)要塞去了。您可以想像，這個(gè)可憐的女孩多么痛苦，她得不到父親的半點(diǎn)音訊，只知道他已經(jīng)被俘，被剝奪了一切，也許還在生病，而她卻不得不假裝他的口氣寫(xiě)出一封封興高采烈的來(lái)信;當(dāng)然信都是短短的，一個(gè)在被征服的國(guó)家不斷勝利前進(jìn)的軍人只能寫(xiě)這樣短的信。有時(shí)候，她實(shí)在堅(jiān)持不下去了，于是好幾個(gè)星期都沒(méi)有來(lái)信。這位老人可就著急了，睡不著了。于是很快又從德國(guó)來(lái)了一封信，她來(lái)到他床前，忍住眼淚，裝出高高興興的樣子念給他聽(tīng)。老人一本正經(jīng)地聽(tīng)著，一會(huì)兒心領(lǐng)神會(huì)地微笑，一會(huì)兒點(diǎn)頭贊許，一會(huì)兒又提出批評(píng)，還對(duì)信上講得不清楚的地方給我們加以解釋。但他特別高貴的地方，是表現(xiàn)在他給兒子的回信中。他說(shuō)：‘你永遠(yuǎn)不要忘記自己是法國(guó)人……對(duì)那些可憐的人要寬大為懷。不要使他們感到我們的占領(lǐng)是令人難以忍受的······’信中全是沒(méi)完沒(méi)了的叮囑，關(guān)于要保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)啦，要尊重婦女啦等等一大堆令人欽佩的車轱轆話，總而言之，是一部專為征服者備用的地地道道的軍人榮譽(yù)手冊(cè)。有時(shí)，他也在信中夾雜一些對(duì)政治的一般看法以及媾和的條件。在這個(gè)問(wèn)題上，我應(yīng)該說(shuō)，他的條件并不苛刻：‘只要戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，別的什么都不要······把他們的省份割過(guò)來(lái)有什么用呢?難道我們能把德意志變成法蘭西嗎?······’
“他口授這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣是很堅(jiān)決的，可以感到他的話里充滿了天真的感情，他這種高尚的愛(ài)國(guó)心聽(tīng)起來(lái)不能不使人深受感動(dòng)。
“這期間，包圍圈愈來(lái)愈緊，唉，不過(guò)并不是柏林之圍!……那時(shí)正是嚴(yán)寒季節(jié)，大炮不斷轟擊，瘟疫流行，饑饉逼人。但是，幸虧我們精心照料，無(wú)微不至，老人的靜養(yǎng)總算一刻也沒(méi)有受到侵?jǐn)_。直到最困難的時(shí)候，我都有辦法給他弄到白面包和新鮮肉。當(dāng)然這些食物只有他才吃得上。您很難想像還有什么比這位老祖父就餐的情景更使人感動(dòng)的了，自私自利地享受著而又被蒙在鼓里：他坐在床上，紅光滿面，笑嘻嘻的，胸前圍著餐巾;因?yàn)轱嬍巢蛔愣樕n白的小孫女坐在他身邊，扶著他的手，幫助他喝湯，幫助他吃那些別人都吃不上的好食物。飯后，老人精神十足，房間里暖和和的，外面刮著寒冷的北風(fēng)，雪花在窗前飛舞，這位老軍人回憶起他在北方參加過(guò)的戰(zhàn)役，于是，又向我們第一百次講起那次倒霉的從俄羅斯的撤退，那時(shí)，他們只有冰凍的餅干和馬肉可吃。
“‘你能體會(huì)到嗎?小家伙，我們那時(shí)只能吃上馬肉!’
“我相信他的孫女是深有體會(huì)的。這兩個(gè)月來(lái)，她除了馬肉外沒(méi)有吃過(guò)別的東西······但是，一天天過(guò)去了，隨著老人日漸恢復(fù)健康，我們對(duì)他的照顧愈來(lái)愈困難了。過(guò)去，他感覺(jué)遲鈍、四肢麻痹，便于我們把他蒙在鼓里，現(xiàn)在情況開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。已經(jīng)有那么兩三次，瑪約門前可怕的排炮聲驚得他跳了起來(lái)，他像獵犬一樣豎起耳朵;我們就不得不編造說(shuō)，巴贊元帥在柏林城下又取得了決定性的勝利，剛才是榮軍院鳴炮表示慶祝。又有一天，我們把他的床推到窗口，我想那天正是發(fā)生了布森瓦血戰(zhàn)的星期四，他一下就清清楚楚看見(jiàn)了在林陰道上集合的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)。
“‘這是什么軍隊(duì)?’他問(wèn)道。接著我們聽(tīng)見(jiàn)他嘴里輕聲抱怨：
“‘服裝太不整齊，服裝太不整齊!’
“他沒(méi)有再說(shuō)別的話;但是，我們立刻明白了，以后可得特別小心。不幸的是，我們還小心得不夠。
“一天晚上，我到他家的時(shí)候，那女孩神色倉(cāng)皇地迎著我：
“‘明天他們就進(jìn)城了!’她對(duì)我說(shuō)。
“老祖父的房門當(dāng)時(shí)是否開(kāi)著?反正，我現(xiàn)在回想起來(lái)，經(jīng)我們這么一說(shuō)，那天晚上老人的神色的確有些特別。也許，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了我們的談話。只不過(guò)我們談的是普魯士軍隊(duì);而這個(gè)好心人想的是法國(guó)軍隊(duì)，以為是他等待已久的凱旋儀式——麥克馬洪元帥在鮮花簇?fù)怼⒐臉?lè)高奏之下，沿著林陰大道走過(guò)來(lái)，他的兒子走在元帥的旁邊;他自己則站在陽(yáng)臺(tái)上，整整齊齊穿著軍服，就像當(dāng)年在魯鎮(zhèn)那樣，向遍布彈痕的國(guó)旗和被硝煙熏黑了的鷹旗致敬······
“可憐的儒弗老頭!他一定是以為我們?yōu)榱瞬蛔屗^(guò)分激動(dòng)而要阻止他觀看我們軍隊(duì)的凱旋游行，所以他跟誰(shuí)也不談這件事;但第二天早晨，正當(dāng)普魯士軍隊(duì)小心翼翼地沿著從瑪約門到杜伊勒利宮的那條馬路前進(jìn)的時(shí)候，樓上那扇窗子慢慢打開(kāi)了，上校出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，頭頂軍盔，腰挎馬刀，穿著米約手下老騎兵的光榮而古老的軍裝。我現(xiàn)在還弄不明白，是一種什么意志、一種什么突如其來(lái)的生命力使他能夠站了起來(lái)，并穿戴得這樣齊全。反正千真萬(wàn)確他是站在那里，就在欄桿的后面，他很詫異馬路是那么空曠、那么寂靜，每一家的百葉窗都關(guān)得緊緊的，巴黎一片凄涼，就像港口的傳染病隔離所，到處都掛著旗子，但是旗子是那么古怪，全是白的，上面還帶有紅十字，而且，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)歡迎我們的隊(duì)伍。
“霎時(shí)間，他以為自己是弄錯(cuò)了······
“但不!在那邊，就在凱旋門的后面，有一片聽(tīng)不清楚的嘈雜聲，在初升的太陽(yáng)下，一支黑壓壓的隊(duì)伍開(kāi)過(guò)來(lái)了······慢慢地，軍盔上的尖頂在閃閃發(fā)光，耶拿的小銅鼓也敲起來(lái)了，在凱旋門下，響起了舒伯特的勝利進(jìn)行曲，還有列隊(duì)笨重的步伐聲和軍刀的撞擊聲伴隨著樂(lè)曲的節(jié)奏!
“于是，在廣場(chǎng)上一片凄涼的寂靜中，聽(tīng)見(jiàn)一聲喊叫，一聲慘厲的喊叫：‘快拿武器······快拿武器······普魯士人來(lái)了。’這時(shí)，前哨部隊(duì)的頭四個(gè)騎兵可以看見(jiàn)在高處陽(yáng)臺(tái)上，有一個(gè)身材高大的老人揮著手臂，踉踉蹌蹌，最后全身筆直地倒了下去。這一次，儒弗上?？烧娴乃懒??！?br/> 看了“ 都德生平事跡”的人還看了：