過年作文2500字篇1

過年習(xí)俗，全國(guó)各地各不同。我們老家，過年回家都要拜“茶樹”。

這次，我回老家看到了久違的茶樹，那青山綠葉中綻放的小白花，就像久別重逢的親友，激起了我思鄉(xiāng)的漣漪。

我的家鄉(xiāng)贛西上高縣有著名的千年古剎南港大廟圣濟(jì)寺，也有世界聞名的全國(guó)文物保護(hù)單位——江西蒙山太子壁銀礦遺址(亞洲第一大，世界第三大)，還有上枚村的上枚書院(全國(guó)最早的鄉(xiāng)村私塾)，更值得我贊美的卻是縈繞在我心空飄香的茶樹。我的家鄉(xiāng)茶樹歷史悠久，傳說是岳飛帶過來(lái)栽種的。當(dāng)時(shí)，他要下江南到上高縣南港鎮(zhèn)寨下山上剿滅異黨李仙姑，聰敏的仙姑敬仰岳飛，在假意迎敵后，撤兵逃往海拔1088米的蒙山躲避。就這樣，讓岳飛也多了幾份困惑和糾結(jié)。為了“困住”仙姑打持久戰(zhàn)，岳飛就地種植了茶樹，三年后，滿山的茶樹掛果了。仙姑知道自己的命數(shù)已定，就在蒙山頂峰化作一團(tuán)白云，從此，蒙山頂峰就叫“白云峰”。小時(shí)候，我不但喜歡聽母親講這個(gè)傳說，而且還纏住母親要去白云峰看個(gè)究竟。事實(shí)上，五月的蒙山頂峰，我看到的只是一片紅彤彤的杜鵑花，高高大大的花樹，與半山腰和山腳下，郁郁蔥蔥的茶樹，相映成趣。

我記得清楚，在入小學(xué)之前，一個(gè)蘑菇生長(zhǎng)旺盛的季節(jié)，約莫五六歲光景的我和同村兩三個(gè)小伙伴約好去茶樹林采蘑菇。由于天公不作美，下起了小雨，母親一直阻攔卻溫和地說：“去了就要帶好斗笠，打雷下大雨，你就要趕緊回來(lái)，好嗎?”母親同意后，我頭戴父親編織的斗笠，手挎父親制作的青色竹籃，向著蒙山茶樹林進(jìn)軍。當(dāng)時(shí)，真有點(diǎn)感覺自己也是一個(gè)岳家軍!一路蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈，有意在路邊上濺水花玩。我們到了“大廟”(如今，這里無(wú)法再見到寺廟，只有隱隱約約的一些殘磚余墻和萋萋芳草)，進(jìn)入茶樹林，我就挑一棵大的樹，蹲下來(lái)，開始采蘑菇。翻開雜草，紅土地上果真有不少白里透紅的茶樹菇。我抓住一個(gè)又一個(gè)，丟進(jìn)竹籃里，真的像在收獲戰(zhàn)利品一樣快樂?？蓺獾氖?，就在我滿心以為自己就要大功告成時(shí)，一個(gè)叫毛崽的小伙伴卻說，要來(lái)玩躲貓貓。我們按照“石頭剪刀布”定下了第一個(gè)藏起來(lái)的人，大家分頭去找。在茂密的茶樹林里，我第一個(gè)找到了“藏起的人”。按規(guī)定，他要給我一個(gè)蘑菇作為“獎(jiǎng)品”。可是，他死活不肯，結(jié)果，我們就這樣又開始了采蘑菇行動(dòng)。雖然蘑菇獎(jiǎng)品沒有得到，卻得到了認(rèn)可。大家都說我很厲害，能夠包容別人的錯(cuò)誤。事實(shí)上，我這次學(xué)會(huì)了原諒別人和尊重自己。

雨天，我們到茶樹林采蘑菇、玩游戲;晴天，去茶樹園里放牛、翻跟斗又是一件快樂事情。春天，茶園是我們的樂園，在樹林里追追打打，與花草凝眸，共樹木歡笑;夏天，茶園是我們的迷宮，在茶園東躲西藏，讓快樂飛翔;秋天，茶園里留下我們采茶果的兒童歲月;冬天，茶園成了堆雪人打雪仗的故事園。

家里有一頭膘肥體壯的水牛，是我第一個(gè)“動(dòng)物朋友”。父母要去勞動(dòng)，我就成了牛的真正小主人。每天早晚，我都要牽著肥耳大眼長(zhǎng)尾巴灰色水牛悠悠地走出村莊。有時(shí)候，我也會(huì)嘗試著騎在牛背上，做一個(gè)名副其實(shí)的牛童。當(dāng)然，我第一個(gè)想到的去處就是茶樹林，那里有著天然的牧場(chǎng)，很多雜草，適合喂足牛肚子。父親告訴我：“牛的肚子，鼓鼓的，就說明吃飽了，可以牽回家?！泵慨?dāng)看到牛肚子圓圓鼓鼓的時(shí)候，我就喜歡伸手去摸一摸，一種軟軟酥酥的感覺，很愜意。此時(shí)，我也會(huì)來(lái)幾個(gè)翻筋斗，自?shī)首詷芬环?。?dāng)然，倘若天熱，我還要給牛“洗洗澡”。就是牽著它到附近水塘里洗凈身上的泥垢和污濁。有時(shí)候，泅牛也很有趣。就是讓牛浸泡在水里，看?！坝斡尽?。仔仔細(xì)細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)牛很干凈后，我認(rèn)認(rèn)真真看著牛兒出浴。那種感覺，是真的只有體驗(yàn)過的人，才會(huì)感受到的美好?，F(xiàn)在娃娃店里毛茸茸的玩具，難怪小朋友們都喜歡，這可是天性啊!那時(shí)候，我們只能“玩牛毛”!于是，我也就與牛結(jié)下了不解之緣，一有時(shí)間，只要牛兒需要吃草，我自然第一個(gè)擔(dān)當(dāng)趕牛任務(wù)。把牛兒服侍得清清爽爽、熨熨帖帖。一頭牛，好像在我成長(zhǎng)過程中，陪伴了近五年。

后來(lái)，不知道什么原因，看不到我的“牛友”，我曾經(jīng)大哭過一回。母親撫摸著我的小腦袋，邊帶著哭腔邊述說：“牛兒是去老家了，見它的爸爸媽媽去了!”我似懂非懂，眨巴眨巴眼睛，搖了搖小腦袋：“那我也要去牛的老家!”對(duì)牛的友好，讓我多了一份善良和期待。

幾十年后，我成了一代人的“前輩”，自然就有了許多對(duì)待生命的新感悟新智慧。

我們老家的茶樹采摘時(shí)間一般是秋季的第二個(gè)月，叫寒露茶籽。據(jù)說，這種茶籽的油脂營(yíng)養(yǎng)更全面，適合所有體質(zhì)的人吃。之后，榨茶油的時(shí)候，我們喜歡圍著油榨轉(zhuǎn)。老家的油榨設(shè)在河岸的小壩邊，主要是借助水力推動(dòng)油榨。榨油有五道程序：剝茶籽、茶籽加熱、壓碎茶籽、上榨、打油。每道程序都有嚴(yán)格的工藝要求，或者溫度、或者力度、或者高度等，第一榨由師傅親自上陣，之后每一榨，也要有榨油師傅在旁指導(dǎo)才行。我看到榨油情景，師傅們汗流浹背時(shí)，油槽里開始流出香噴噴黃澄澄的茶油來(lái)。這時(shí)，我們這些小看官又在一邊呼啦呼啦嘖嘖贊美起來(lái)。得到了榨油“觀感”體驗(yàn)后，的確有種開闊了眼界的感覺。心想：吃點(diǎn)油，真不容易啊!難怪說茶油貴，單單是幾套程序，就足矣讓人感到勞動(dòng)最光榮!

進(jìn)入初冬后，家鄉(xiāng)的茶籽樹會(huì)開花，滿樹的白花，好像是給冬季穿了一件純白新衣，在滿山的青黃色渲染下，茶花顯得十分美觀大方。也有遠(yuǎn)道而來(lái)的城里人，攜老帶小，特意進(jìn)茶樹林賞花觀景，攝影留念。此時(shí)，既有美景可看，又有美食可吃。我們把這個(gè)季節(jié)當(dāng)成是吃茶餅的天，我們圍繞茶林轉(zhuǎn)，目的是尋找有茶餅的茶樹。茶餅其實(shí)就是長(zhǎng)得白里透紅的茶樹葉，有一層厚厚的肉，我們最喜歡一摘到茶餅就往口里扔，先飽口福，不等細(xì)嚼慢咽，三兩口就下肚了。那時(shí)，真的是餓怕了!有茶餅吃也算是大自然的一大饋贈(zèng)吧。后來(lái)，讀了書，才知道，茶餅是茶樹葉得了一種寄生病，才導(dǎo)致“膨大”成餅。但是，小時(shí)候的我們的確享受到了這種“生態(tài)食品”，至今，望著茶林還常常想入非非，盼望得到一兩個(gè)茶餅?zāi)?

每當(dāng)過年，茶樹林中，就有人們陸續(xù)祭拜樹神。改革開放后，這種風(fēng)俗漸漸遠(yuǎn)變成“看林護(hù)林”。又是一年春節(jié)前，眼前似乎出現(xiàn)了家鄉(xiāng)人民穿紅戴綠穿梭在茶樹林中，喜迎春節(jié)的情景。春節(jié)前夕，我再次登山，在家鄉(xiāng)的油茶樹下，心里默默祝福，家鄉(xiāng)人民安康美好。

家鄉(xiāng)蔥蔥蘢蘢的茶樹，是紅土地上定格的最美的鄉(xiāng)愁吧?

過年作文2500字篇2

過年(又稱春節(jié))是我國(guó)最傳統(tǒng)的民俗節(jié)日。古往今來(lái)，在過年這個(gè)特殊的節(jié)日里，給了許多文人墨客發(fā)揮了想象的空間，也留下了許多美文佳句?！耙辉獜?fù)始，萬(wàn)象更新。”“遙聞爆竹知更歲，偶見梅花覺已春。”“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送曖入屠蘇?！薄扒чT萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符?！薄拔乙嚯S人投數(shù)紙，世情嫌簡(jiǎn)不嫌虛?！比缃褡x起仍膾炙人口，千百年來(lái)已經(jīng)形成了一些較為固定的風(fēng)俗。從臘月二十三起，人們便開始“忙年”：掃房屋、洗頭沐浴、購(gòu)年貨、準(zhǔn)備年節(jié)器具等等，這些有一個(gè)共同的主題，就是“辭舊迎新”。除夕，全家歡聚一堂，吃“團(tuán)年飯”，長(zhǎng)輩給孩子們分發(fā)“壓歲錢”，而一家人圍坐在一起“守歲，待第一聲雞啼或是新年的鐘聲敲過，街上鞭炮齊鳴，新年就來(lái)到了。翌日，男女老少無(wú)論貧富，都穿上平時(shí)舍不得穿戴的節(jié)日盛裝，給家族中的長(zhǎng)者拜年祝壽，走親戚看朋友，相互拜年，道賀祝福，恭喜發(fā)財(cái)。在各家各戶，一些地方的街市上還有舞獅子，耍龍燈，游花市，逛廟會(huì)等習(xí)俗。這期間花燈滿城，滿街游人，熱鬧非凡，一直鬧到正月十五元宵節(jié)才罷休。

過年，在我國(guó)不同的區(qū)域，習(xí)俗也各不相同。老舍曾在回憶中說過：北京那地方的小孩子喜歡三件事，一是買雜拌兒，二是買爆竹，三是買諸如風(fēng)箏之類的小玩藝兒。而第一種買雜拌兒，其他地方的孩子們恐怕只能望之而興嘆了。而到了河南，閻連科曾在文中說：走親戚的禮肉，一條條掛在半空，這真是一種奇觀。浙江要吃醬肉棕子、魚干，還有噴香的煮芋艿(張抗抗《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》)，福建則要做白糖年糕、紅糖年糕，還有“炸棗”和“五香腸”(斯妤《除夕》)。雖說五里不同風(fēng)，十里不同俗，終究年味兒沒有變，這都能讓人產(chǎn)生悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的回味之情。

唐代的高適有一首《除夜作》中寫道：“旅館寒冷獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”。一個(gè)“愁”字把詩(shī)人不能欲歸、對(duì)親人和故鄉(xiāng)的思念之情表達(dá)得淋漓盡致，當(dāng)然這不能與王安石的《元日》所能比擬的。蘇軾被宋哲宗貶謫到惠州，他在那里度過第一個(gè)春節(jié)時(shí)悲感交集，賦詩(shī)一首，記下了他感傷的情懷，寫道：“前年侍王輦，端門萬(wàn)枝燈。牙旗穿夜市，鐵馬響春冰。今年江海上，云房寄山僧。亦復(fù)舉膏火，松間見層層?！苯裎魧?duì)比，一盛一衰，一榮一枯，人生感慨，全寄寓在漂泊江海獨(dú)處禪房的心境之中。

據(jù)說春聯(lián)起源于桃符，貼春聯(lián)也是表達(dá)一種喜慶之意。而相傳后蜀主孟昶曾寫過“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”也可算我國(guó)最早的春聯(lián)之一。說到春聯(lián)，還流傳著許多趣聞?shì)W事。當(dāng)年暫居于浙江紹興的大書法家王羲之在夫人的勸說下，寫了一副“春風(fēng)春雨春色，新年新歲新景”的對(duì)聯(lián)，張貼于門外，不到半盞茶工夫不到就被人揭走。他只好再寫“鶯啼北星，燕語(yǔ)南郊”，還是不能留住。這下急壞了夫人，王羲之急中生智，又寫道“福無(wú)雙至，禍不單行”，這樣一副不吉利的對(duì)聯(lián)沒有人再揭。到了第二天，大年初一他又在上下聯(lián)各加三字，變成“福無(wú)雙至今朝至，禍不單行昨夜行”，這真令人拍案叫絕不止。而如今的春節(jié)，雖然年味越來(lái)越淡，但對(duì)于生活在城市里的我們來(lái)說，天南地北的親人，大家匯聚到一起過一個(gè)團(tuán)圓年，這無(wú)疑成了一件很幸?？鞓返氖虑?。每到年節(jié)，喜氣臨門紅色妍，家家戶戶貼春聯(lián)，這種美好的傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天。

古時(shí)祭灶神儀式也是十分隆重的，中堂擺起一大桌“福禮”，每家人都要向灶神行拜禮，以示灶神上天向天宮匯報(bào)這一年來(lái)的好事，灶神的任務(wù)是“上天呈好事，下界保平安”的職責(zé)。一般從農(nóng)歷臘月二十三日起到除夕，民間叫做“迎春日”，也稱掃塵日。掃塵就是年終大掃除，北方叫“掃房”，南方叫“撣新”。在春節(jié)前掃塵，是人們素有的傳統(tǒng)習(xí)慣。

無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，總有貼門神的習(xí)俗，這種習(xí)俗大約可追溯到隋唐時(shí)期。據(jù)說，而唐太宗李世民得了種怪病，夢(mèng)中常聞鬼哭神嚎，弄得他夜不成寐，焦慮萬(wàn)分。大將秦叔寶和尉遲恭聞知此事，全身披掛，分站在門的兩旁為之守護(hù)，這種方法果然靈驗(yàn)，不久，李世民就大病痊愈。為感激這兩位將軍，他令人畫影圖形，張貼宮中大門的兩側(cè)。從此，民間“貼門神”開始大行其道。這只不過是一種傳說，也能很好地表達(dá)人們辟邪除災(zāi)、迎祥納福的美好愿望。

其實(shí)，年節(jié)對(duì)我來(lái)說，既是淺淺的劃痕，又是重重的一筆。年節(jié)怎樣過純是一種心境，來(lái)不得半點(diǎn)強(qiáng)求。錢鐘書過年，謝絕來(lái)客，潛心讀書。馮驥才過年，“閉關(guān)”與筆墨對(duì)話，這不都是一種情致嗎?你也可以與家人獨(dú)處，盡享天倫之樂;也可以云游四海，浪跡天涯;更可以圍爐煮茗，捧書夜讀。只要你覺得一個(gè)人心中有年過，不管表示他是否還年輕，感覺生活還很有滋味。

年輕時(shí)讀封神演義，喜歡神仙道士的生活，那時(shí)也很愛讀那些描寫神仙生活的詩(shī)詞?！盁熛忌钐庍\(yùn)元功，睡醒茅廬日巳紅”;“脫塵緣，萬(wàn)事輕”。這些詩(shī)詞的意境，這幾年時(shí)時(shí)泛上心頭來(lái)，讓我給自己減壓的同時(shí)，也產(chǎn)生了逃世的傾向。雖然生活的地方如同當(dāng)下的空氣，也難免霧靄天，我卻有意識(shí)地棲居起來(lái)。過了不惑之年，歲月變得急促而沒有節(jié)奏，稍不留神，那流水般的日子很快從你的指間溜走。

日落不是歲月的過，風(fēng)起不是樹林的錯(cuò)。年少的時(shí)候，我們總希望擁有好多更好的東西?？墒牵L(zhǎng)大后才漸漸地明白：“這世間縱有萬(wàn)般好，卻并非都要全部擁有”。自己選擇人生，和人生選擇你，那是兩個(gè)完全不同的命運(yùn)結(jié)果。歲末年初，新春伊始。每年到了這個(gè)時(shí)節(jié)，我們心中難免總有一種難以平靜的心緒，似乎總想好好的細(xì)數(shù)這一年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，倉(cāng)促中卻又不知該從何說起。而那芥川龍之介又曾說過，“刪除我一生中的任何一個(gè)瞬間，都不能成為今天的自己”。既然這樣，得意也好，道路坎坷也罷，那終究只不過是歲月給予我們的禮物。

對(duì)于遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我而言，新年是過去一年的終點(diǎn)，但也是一切事物的起點(diǎn)。而正因?yàn)檫@樣，我覺得一瞬間成長(zhǎng)了許多。而對(duì)于飛速發(fā)展的今天，前面固然有機(jī)遇、有榮光，更多的是應(yīng)該去面對(duì)前面的路。歲月留痕，流年在花開花落間轉(zhuǎn)身，陌路旁你隨手播什么樣的種子，就會(huì)開什么樣的花朵。世上沒有不絕的風(fēng)景，人要有前行的心情。昨天的太陽(yáng)，曬不干今天的衣裳，一個(gè)人的成長(zhǎng)是永遠(yuǎn)沒有止境的。所以，我們就得“活到老學(xué)到老”，學(xué)會(huì)欣賞自己，充實(shí)自己。正是因?yàn)槿绱?，我們的人生才?huì)充滿樂趣和刻刻“鑲”著驚喜。當(dāng)然，這也并不是意味著成長(zhǎng)的人不食人間煙火，而是應(yīng)該讓他們懂得精神和物質(zhì)的結(jié)合罷了。

過年作文2500字篇3

【過年 拜“茶樹”】

過年習(xí)俗，全國(guó)各地各不同。我們老家，過年回家都要拜“茶樹”。

這次，我回老家看到了久違的茶樹，那青山綠葉中綻放的小白花，就像久別重逢的親友，激起了我思鄉(xiāng)的漣漪。

我的家鄉(xiāng)贛西上高縣有著名的千年古剎南港大廟圣濟(jì)寺，也有世界聞名的全國(guó)文物保護(hù)單位——江西蒙山太子壁銀礦遺址(亞洲第一大，世界第三大)，還有上枚村的上枚書院(全國(guó)最早的鄉(xiāng)村私塾)，更值得我贊美的卻是縈繞在我心空飄香的茶樹。我的家鄉(xiāng)茶樹歷史悠久，傳說是岳飛帶過來(lái)栽種的。當(dāng)時(shí)，他要下江南到上高縣南港鎮(zhèn)寨下山上剿滅異黨李仙姑，聰敏的仙姑敬仰岳飛，在假意迎敵后，撤兵逃往海拔1088米的蒙山躲避。就這樣，讓岳飛也多了幾份困惑和糾結(jié)。為了“困住”仙姑打持久戰(zhàn)，岳飛就地種植了茶樹，三年后，滿山的茶樹掛果了。仙姑知道自己的命數(shù)已定，就在蒙山頂峰化作一團(tuán)白云，從此，蒙山頂峰就叫“白云峰”。小時(shí)候，我不但喜歡聽母親講這個(gè)傳說，而且還纏住母親要去白云峰看個(gè)究竟。事實(shí)上，五月的蒙山頂峰，我看到的只是一片紅彤彤的杜鵑花，高高大大的花樹，與半山腰和山腳下，郁郁蔥蔥的茶樹，相映成趣。

我記得清楚，在入小學(xué)之前，一個(gè)蘑菇生長(zhǎng)旺盛的季節(jié)，約莫五六歲光景的我和同村兩三個(gè)小伙伴約好去茶樹林采蘑菇。由于天公不作美，下起了小雨，母親一直阻攔卻溫和地說：“去了就要帶好斗笠，打雷下大雨，你就要趕緊回來(lái)，好嗎?”母親同意后，我頭戴父親編織的斗笠，手挎父親制作的青色竹籃，向著蒙山茶樹林進(jìn)軍。當(dāng)時(shí)，真有點(diǎn)感覺自己也是一個(gè)岳家軍!一路蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈，有意在路邊上濺水花玩。我們到了“大廟”(如今，這里無(wú)法再見到寺廟，只有隱隱約約的一些殘磚余墻和萋萋芳草)，進(jìn)入茶樹林，我就挑一棵大的樹，蹲下來(lái)，開始采蘑菇。翻開雜草，紅土地上果真有不少白里透紅的茶樹菇。我抓住一個(gè)又一個(gè)，丟進(jìn)竹籃里，真的像在收獲戰(zhàn)利品一樣快樂?？蓺獾氖?，就在我滿心以為自己就要大功告成時(shí)，一個(gè)叫毛崽的小伙伴卻說，要來(lái)玩躲貓貓。我們按照“石頭剪刀布”定下了第一個(gè)藏起來(lái)的人，大家分頭去找。在茂密的茶樹林里，我第一個(gè)找到了“藏起的人”。按規(guī)定，他要給我一個(gè)蘑菇作為“獎(jiǎng)品”?？墒?，他死活不肯，結(jié)果，我們就這樣又開始了采蘑菇行動(dòng)。雖然蘑菇獎(jiǎng)品沒有得到，卻得到了認(rèn)可。大家都說我很厲害，能夠包容別人的錯(cuò)誤。事實(shí)上，我這次學(xué)會(huì)了原諒別人和尊重自己。

雨天，我們到茶樹林采蘑菇、玩游戲;晴天，去茶樹園里放牛、翻跟斗又是一件快樂事情。春天，茶園是我們的樂園，在樹林里追追打打，與花草凝眸，共樹木歡笑;夏天，茶園是我們的迷宮，在茶園東躲西藏，讓快樂飛翔;秋天，茶園里留下我們采茶果的兒童歲月;冬天，茶園成了堆雪人打雪仗的故事園。

家里有一頭膘肥體壯的水牛，是我第一個(gè)“動(dòng)物朋友”。父母要去勞動(dòng)，我就成了牛的真正小主人。每天早晚，我都要牽著肥耳大眼長(zhǎng)尾巴灰色水牛悠悠地走出村莊。有時(shí)候，我也會(huì)嘗試著騎在牛背上，做一個(gè)名副其實(shí)的牛童。當(dāng)然，我第一個(gè)想到的去處就是茶樹林，那里有著天然的牧場(chǎng)，很多雜草，適合喂足牛肚子。父親告訴我：“牛的肚子，鼓鼓的，就說明吃飽了，可以牽回家?！泵慨?dāng)看到牛肚子圓圓鼓鼓的時(shí)候，我就喜歡伸手去摸一摸，一種軟軟酥酥的感覺，很愜意。此時(shí)，我也會(huì)來(lái)幾個(gè)翻筋斗，自?shī)首詷芬环?。?dāng)然，倘若天熱，我還要給?！跋聪丛琛薄＞褪菭恐礁浇晾锵磧羯砩系哪喙负臀蹪?。有時(shí)候，泅牛也很有趣。就是讓牛浸泡在水里，看?！坝斡尽?。仔仔細(xì)細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)牛很干凈后，我認(rèn)認(rèn)真真看著牛兒出浴。那種感覺，是真的只有體驗(yàn)過的人，才會(huì)感受到的美好?，F(xiàn)在娃娃店里毛茸茸的玩具，難怪小朋友們都喜歡，這可是天性啊!那時(shí)候，我們只能“玩牛毛”!于是，我也就與牛結(jié)下了不解之緣，一有時(shí)間，只要牛兒需要吃草，我自然第一個(gè)擔(dān)當(dāng)趕牛任務(wù)。把牛兒服侍得清清爽爽、熨熨帖帖。一頭牛，好像在我成長(zhǎng)過程中，陪伴了近五年。

后來(lái)，不知道什么原因，看不到我的“牛友”，我曾經(jīng)大哭過一回。母親撫摸著我的小腦袋，邊帶著哭腔邊述說：“牛兒是去老家了，見它的爸爸媽媽去了!”我似懂非懂，眨巴眨巴眼睛，搖了搖小腦袋：“那我也要去牛的老家!”對(duì)牛的友好，讓我多了一份善良和期待。

幾十年后，我成了一代人的“前輩”，自然就有了許多對(duì)待生命的新感悟新智慧。

我們老家的茶樹采摘時(shí)間一般是秋季的第二個(gè)月，叫寒露茶籽。據(jù)說，這種茶籽的油脂營(yíng)養(yǎng)更全面，適合所有體質(zhì)的人吃。之后，榨茶油的時(shí)候，我們喜歡圍著油榨轉(zhuǎn)。老家的油榨設(shè)在河岸的小壩邊，主要是借助水力推動(dòng)油榨。榨油有五道程序：剝茶籽、茶籽加熱、壓碎茶籽、上榨、打油。每道程序都有嚴(yán)格的工藝要求，或者溫度、或者力度、或者高度等，第一榨由師傅親自上陣，之后每一榨，也要有榨油師傅在旁指導(dǎo)才行。我看到榨油情景，師傅們汗流浹背時(shí)，油槽里開始流出香噴噴黃澄澄的茶油來(lái)。這時(shí)，我們這些小看官又在一邊呼啦呼啦嘖嘖贊美起來(lái)。得到了榨油“觀感”體驗(yàn)后，的確有種開闊了眼界的感覺。心想：吃點(diǎn)油，真不容易啊!難怪說茶油貴，單單是幾套程序，就足矣讓人感到勞動(dòng)最光榮!

進(jìn)入初冬后，家鄉(xiāng)的茶籽樹會(huì)開花，滿樹的白花，好像是給冬季穿了一件純白新衣，在滿山的青黃色渲染下，茶花顯得十分美觀大方。也有遠(yuǎn)道而來(lái)的城里人，攜老帶小，特意進(jìn)茶樹林賞花觀景，攝影留念。此時(shí)，既有美景可看，又有美食可吃。我們把這個(gè)季節(jié)當(dāng)成是吃茶餅的天，我們圍繞茶林轉(zhuǎn)，目的是尋找有茶餅的茶樹。茶餅其實(shí)就是長(zhǎng)得白里透紅的茶樹葉，有一層厚厚的肉，我們最喜歡一摘到茶餅就往口里扔，先飽口福，不等細(xì)嚼慢咽，三兩口就下肚了。那時(shí)，真的是餓怕了!有茶餅吃也算是大自然的一大饋贈(zèng)吧。后來(lái)，讀了書，才知道，茶餅是茶樹葉得了一種寄生病，才導(dǎo)致“膨大”成餅。但是，小時(shí)候的我們的確享受到了這種“生態(tài)食品”，至今，望著茶林還常常想入非非，盼望得到一兩個(gè)茶餅?zāi)?

每當(dāng)過年，茶樹林中，就有人們陸續(xù)祭拜樹神。改革開放后，這種風(fēng)俗漸漸遠(yuǎn)變成“看林護(hù)林”。又是一年春節(jié)前，眼前似乎出現(xiàn)了家鄉(xiāng)人民穿紅戴綠穿梭在茶樹林中，喜迎春節(jié)的情景。春節(jié)前夕，我再次登山，在家鄉(xiāng)的油茶樹下，心里默默祝福，家鄉(xiāng)人民安康美好。

家鄉(xiāng)蔥蔥蘢蘢的茶樹，是紅土地上定格的最美的鄉(xiāng)愁吧?

過年作文2500字篇4

過年(又稱春節(jié))是我國(guó)最傳統(tǒng)的民俗節(jié)日。古往今來(lái)，在過年這個(gè)特殊的節(jié)日里，給了許多文人墨客發(fā)揮了想象的空間，也留下了許多美文佳句?！耙辉獜?fù)始，萬(wàn)象更新?！薄斑b聞爆竹知更歲，偶見梅花覺已春?！薄氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送曖入屠蘇?！薄扒чT萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符?！薄拔乙嚯S人投數(shù)紙，世情嫌簡(jiǎn)不嫌虛?！比缃褡x起仍膾炙人口，千百年來(lái)已經(jīng)形成了一些較為固定的風(fēng)俗。從臘月二十三起，人們便開始“忙年”：掃房屋、洗頭沐浴、購(gòu)年貨、準(zhǔn)備年節(jié)器具等等，這些有一個(gè)共同的主題，就是“辭舊迎新”。除夕，全家歡聚一堂，吃“團(tuán)年飯”，長(zhǎng)輩給孩子們分發(fā)“壓歲錢”，而一家人圍坐在一起“守歲，待第一聲雞啼或是新年的鐘聲敲過，街上鞭炮齊鳴，新年就來(lái)到了。翌日，男女老少無(wú)論貧富，都穿上平時(shí)舍不得穿戴的節(jié)日盛裝，給家族中的長(zhǎng)者拜年祝壽，走親戚看朋友，相互拜年，道賀祝福，恭喜發(fā)財(cái)。在各家各戶，一些地方的街市上還有舞獅子，耍龍燈，游花市，逛廟會(huì)等習(xí)俗。這期間花燈滿城，滿街游人，熱鬧非凡，一直鬧到正月十五元宵節(jié)才罷休。

過年，在我國(guó)不同的區(qū)域，習(xí)俗也各不相同。老舍曾在回憶中說過：北京那地方的小孩子喜歡三件事，一是買雜拌兒，二是買爆竹，三是買諸如風(fēng)箏之類的小玩藝兒。而第一種買雜拌兒，其他地方的孩子們恐怕只能望之而興嘆了。而到了河南，閻連科曾在文中說：走親戚的禮肉，一條條掛在半空，這真是一種奇觀。浙江要吃醬肉棕子、魚干，還有噴香的煮芋艿(張抗抗《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》)，福建則要做白糖年糕、紅糖年糕，還有“炸棗”和“五香腸”(斯妤《除夕》)。雖說五里不同風(fēng)，十里不同俗，終究年味兒沒有變，這都能讓人產(chǎn)生悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的回味之情。

唐代的高適有一首《除夜作》中寫道：“旅館寒冷獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”。一個(gè)“愁”字把詩(shī)人不能欲歸、對(duì)親人和故鄉(xiāng)的思念之情表達(dá)得淋漓盡致，當(dāng)然這不能與王安石的《元日》所能比擬的。蘇軾被宋哲宗貶謫到惠州，他在那里度過第一個(gè)春節(jié)時(shí)悲感交集，賦詩(shī)一首，記下了他感傷的情懷，寫道：“前年侍王輦，端門萬(wàn)枝燈。牙旗穿夜市，鐵馬響春冰。今年江海上，云房寄山僧。亦復(fù)舉膏火，松間見層層?！苯裎魧?duì)比，一盛一衰，一榮一枯，人生感慨，全寄寓在漂泊江海獨(dú)處禪房的心境之中。

據(jù)說春聯(lián)起源于桃符，貼春聯(lián)也是表達(dá)一種喜慶之意。而相傳后蜀主孟昶曾寫過“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”也可算我國(guó)最早的春聯(lián)之一。說到春聯(lián)，還流傳著許多趣聞?shì)W事。當(dāng)年暫居于浙江紹興的大書法家王羲之在夫人的勸說下，寫了一副“春風(fēng)春雨春色，新年新歲新景”的對(duì)聯(lián)，張貼于門外，不到半盞茶工夫不到就被人揭走。他只好再寫“鶯啼北星，燕語(yǔ)南郊”，還是不能留住。這下急壞了夫人，王羲之急中生智，又寫道“福無(wú)雙至，禍不單行”，這樣一副不吉利的對(duì)聯(lián)沒有人再揭。到了第二天，大年初一他又在上下聯(lián)各加三字，變成“福無(wú)雙至今朝至，禍不單行昨夜行”，這真令人拍案叫絕不止。而如今的春節(jié)，雖然年味越來(lái)越淡，但對(duì)于生活在城市里的我們來(lái)說，天南地北的親人，大家匯聚到一起過一個(gè)團(tuán)圓年，這無(wú)疑成了一件很幸?？鞓返氖虑椤Ｃ康侥旯?jié)，喜氣臨門紅色妍，家家戶戶貼春聯(lián)，這種美好的傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天。

古時(shí)祭灶神儀式也是十分隆重的，中堂擺起一大桌“福禮”，每家人都要向灶神行拜禮，以示灶神上天向天宮匯報(bào)這一年來(lái)的好事，灶神的任務(wù)是“上天呈好事，下界保平安”的職責(zé)。一般從農(nóng)歷臘月二十三日起到除夕，民間叫做“迎春日”，也稱掃塵日。掃塵就是年終大掃除，北方叫“掃房”，南方叫“撣新”。在春節(jié)前掃塵，是人們素有的傳統(tǒng)習(xí)慣。

無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，總有貼門神的習(xí)俗，這種習(xí)俗大約可追溯到隋唐時(shí)期。據(jù)說，而唐太宗李世民得了種怪病，夢(mèng)中常聞鬼哭神嚎，弄得他夜不成寐，焦慮萬(wàn)分。大將秦叔寶和尉遲恭聞知此事，全身披掛，分站在門的兩旁為之守護(hù)，這種方法果然靈驗(yàn)，不久，李世民就大病痊愈。為感激這兩位將軍，他令人畫影圖形，張貼宮中大門的兩側(cè)。從此，民間“貼門神”開始大行其道。這只不過是一種傳說，也能很好地表達(dá)人們辟邪除災(zāi)、迎祥納福的美好愿望。

其實(shí)，年節(jié)對(duì)我來(lái)說，既是淺淺的劃痕，又是重重的一筆。年節(jié)怎樣過純是一種心境，來(lái)不得半點(diǎn)強(qiáng)求。錢鐘書過年，謝絕來(lái)客，潛心讀書。馮驥才過年，“閉關(guān)”與筆墨對(duì)話，這不都是一種情致嗎?你也可以與家人獨(dú)處，盡享天倫之樂;也可以云游四海，浪跡天涯;更可以圍爐煮茗，捧書夜讀。只要你覺得一個(gè)人心中有年過，不管表示他是否還年輕，感覺生活還很有滋味。

年輕時(shí)讀封神演義，喜歡神仙道士的生活，那時(shí)也很愛讀那些描寫神仙生活的詩(shī)詞?！盁熛忌钐庍\(yùn)元功，睡醒茅廬日巳紅”;“脫塵緣，萬(wàn)事輕”。這些詩(shī)詞的意境，這幾年時(shí)時(shí)泛上心頭來(lái)，讓我給自己減壓的同時(shí)，也產(chǎn)生了逃世的傾向。雖然生活的地方如同當(dāng)下的空氣，也難免霧靄天，我卻有意識(shí)地棲居起來(lái)。過了不惑之年，歲月變得急促而沒有節(jié)奏，稍不留神，那流水般的日子很快從你的指間溜走。

日落不是歲月的過，風(fēng)起不是樹林的錯(cuò)。年少的時(shí)候，我們總希望擁有好多更好的東西。可是，長(zhǎng)大后才漸漸地明白：“這世間縱有萬(wàn)般好，卻并非都要全部擁有”。自己選擇人生，和人生選擇你，那是兩個(gè)完全不同的命運(yùn)結(jié)果。歲末年初，新春伊始。每年到了這個(gè)時(shí)節(jié)，我們心中難免總有一種難以平靜的心緒，似乎總想好好的細(xì)數(shù)這一年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，倉(cāng)促中卻又不知該從何說起。而那芥川龍之介又曾說過，“刪除我一生中的任何一個(gè)瞬間，都不能成為今天的自己”。既然這樣，得意也好，道路坎坷也罷，那終究只不過是歲月給予我們的禮物。

對(duì)于遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我而言，新年是過去一年的終點(diǎn)，但也是一切事物的起點(diǎn)。而正因?yàn)檫@樣，我覺得一瞬間成長(zhǎng)了許多。而對(duì)于飛速發(fā)展的今天，前面固然有機(jī)遇、有榮光，更多的是應(yīng)該去面對(duì)前面的路。歲月留痕，流年在花開花落間轉(zhuǎn)身，陌路旁你隨手播什么樣的種子，就會(huì)開什么樣的花朵。世上沒有不絕的風(fēng)景，人要有前行的心情。昨天的太陽(yáng)，曬不干今天的衣裳，一個(gè)人的成長(zhǎng)是永遠(yuǎn)沒有止境的。所以，我們就得“活到老學(xué)到老”，學(xué)會(huì)欣賞自己，充實(shí)自己。正是因?yàn)槿绱?，我們的人生才?huì)充滿樂趣和刻刻“鑲”著驚喜。當(dāng)然，這也并不是意味著成長(zhǎng)的人不食人間煙火，而是應(yīng)該讓他們懂得精神和物質(zhì)的結(jié)合罷了。

過年作文2500字篇5

過年(又稱春節(jié))是我國(guó)最傳統(tǒng)的民俗節(jié)日。古往今來(lái)，在過年這個(gè)特殊的節(jié)日里，給了許多文人墨客發(fā)揮了想象的空間，也留下了許多美文佳句?！耙辉獜?fù)始，萬(wàn)象更新?！薄斑b聞爆竹知更歲，偶見梅花覺已春?！薄氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送曖入屠蘇?！薄扒чT萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符?！薄拔乙嚯S人投數(shù)紙，世情嫌簡(jiǎn)不嫌虛?！比缃褡x起仍膾炙人口，千百年來(lái)已經(jīng)形成了一些較為固定的風(fēng)俗。從臘月二十三起，人們便開始“忙年”：掃房屋、洗頭沐浴、購(gòu)年貨、準(zhǔn)備年節(jié)器具等等，這些有一個(gè)共同的主題，就是“辭舊迎新”。除夕，全家歡聚一堂，吃“團(tuán)年飯”，長(zhǎng)輩給孩子們分發(fā)“壓歲錢”，而一家人圍坐在一起“守歲，待第一聲雞啼或是新年的鐘聲敲過，街上鞭炮齊鳴，新年就來(lái)到了。翌日，男女老少無(wú)論貧富，都穿上平時(shí)舍不得穿戴的節(jié)日盛裝，給家族中的長(zhǎng)者拜年祝壽，走親戚看朋友，相互拜年，道賀祝福，恭喜發(fā)財(cái)。在各家各戶，一些地方的街市上還有舞獅子，耍龍燈，游花市，逛廟會(huì)等習(xí)俗。這期間花燈滿城，滿街游人，熱鬧非凡，一直鬧到正月十五元宵節(jié)才罷休。

過年，在我國(guó)不同的區(qū)域，習(xí)俗也各不相同。老舍曾在回憶中說過：北京那地方的小孩子喜歡三件事，一是買雜拌兒，二是買爆竹，三是買諸如風(fēng)箏之類的小玩藝兒。而第一種買雜拌兒，其他地方的孩子們恐怕只能望之而興嘆了。而到了河南，閻連科曾在文中說：走親戚的禮肉，一條條掛在半空，這真是一種奇觀。浙江要吃醬肉棕子、魚干，還有噴香的煮芋艿(張抗抗《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》)，福建則要做白糖年糕、紅糖年糕，還有“炸棗”和“五香腸”(斯妤《除夕》)。雖說五里不同風(fēng)，十里不同俗，終究年味兒沒有變，這都能讓人產(chǎn)生悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的回味之情。

唐代的高適有一首《除夜作》中寫道：“旅館寒冷獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”。一個(gè)“愁”字把詩(shī)人不能欲歸、對(duì)親人和故鄉(xiāng)的思念之情表達(dá)得淋漓盡致，當(dāng)然這不能與王安石的《元日》所能比擬的。蘇軾被宋哲宗貶謫到惠州，他在那里度過第一個(gè)春節(jié)時(shí)悲感交集，賦詩(shī)一首，記下了他感傷的情懷，寫道：“前年侍王輦，端門萬(wàn)枝燈。牙旗穿夜市，鐵馬響春冰。今年江海上，云房寄山僧。亦復(fù)舉膏火，松間見層層?！苯裎魧?duì)比，一盛一衰，一榮一枯，人生感慨，全寄寓在漂泊江海獨(dú)處禪房的心境之中。

據(jù)說春聯(lián)起源于桃符，貼春聯(lián)也是表達(dá)一種喜慶之意。而相傳后蜀主孟昶曾寫過“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”也可算我國(guó)最早的春聯(lián)之一。說到春聯(lián)，還流傳著許多趣聞?shì)W事。當(dāng)年暫居于浙江紹興的大書法家王羲之在夫人的勸說下，寫了一副“春風(fēng)春雨春色，新年新歲新景”的對(duì)聯(lián)，張貼于門外，不到半盞茶工夫不到就被人揭走。他只好再寫“鶯啼北星，燕語(yǔ)南郊”，還是不能留住。這下急壞了夫人，王羲之急中生智，又寫道“福無(wú)雙至，禍不單行”，這樣一副不吉利的對(duì)聯(lián)沒有人再揭。到了第二天，大年初一他又在上下聯(lián)各加三字，變成“福無(wú)雙至今朝至，禍不單行昨夜行”，這真令人拍案叫絕不止。而如今的春節(jié)，雖然年味越來(lái)越淡，但對(duì)于生活在城市里的我們來(lái)說，天南地北的親人，大家匯聚到一起過一個(gè)團(tuán)圓年，這無(wú)疑成了一件很幸福快樂的事情。每到年節(jié)，喜氣臨門紅色妍，家家戶戶貼春聯(lián)，這種美好的傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天。

古時(shí)祭灶神儀式也是十分隆重的，中堂擺起一大桌“福禮”，每家人都要向灶神行拜禮，以示灶神上天向天宮匯報(bào)這一年來(lái)的好事，灶神的任務(wù)是“上天呈好事，下界保平安”的職責(zé)。一般從農(nóng)歷臘月二十三日起到除夕，民間叫做“迎春日”，也稱掃塵日。掃塵就是年終大掃除，北方叫“掃房”，南方叫“撣新”。在春節(jié)前掃塵，是人們素有的傳統(tǒng)習(xí)慣。

無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，總有貼門神的習(xí)俗，這種習(xí)俗大約可追溯到隋唐時(shí)期。據(jù)說，而唐太宗李世民得了種怪病，夢(mèng)中常聞鬼哭神嚎，弄得他夜不成寐，焦慮萬(wàn)分。大將秦叔寶和尉遲恭聞知此事，全身披掛，分站在門的兩旁為之守護(hù)，這種方法果然靈驗(yàn)，不久，李世民就大病痊愈。為感激這兩位將軍，他令人畫影圖形，張貼宮中大門的兩側(cè)。從此，民間“貼門神”開始大行其道。這只不過是一種傳說，也能很好地表達(dá)人們辟邪除災(zāi)、迎祥納福的美好愿望。

其實(shí)，年節(jié)對(duì)我來(lái)說，既是淺淺的劃痕，又是重重的一筆。年節(jié)怎樣過純是一種心境，來(lái)不得半點(diǎn)強(qiáng)求。錢鐘書過年，謝絕來(lái)客，潛心讀書。馮驥才過年，“閉關(guān)”與筆墨對(duì)話，這不都是一種情致嗎?你也可以與家人獨(dú)處，盡享天倫之樂;也可以云游四海，浪跡天涯;更可以圍爐煮茗，捧書夜讀。只要你覺得一個(gè)人心中有年過，不管表示他是否還年輕，感覺生活還很有滋味。

年輕時(shí)讀封神演義，喜歡神仙道士的生活，那時(shí)也很愛讀那些描寫神仙生活的詩(shī)詞?！盁熛忌钐庍\(yùn)元功，睡醒茅廬日巳紅”;“脫塵緣，萬(wàn)事輕”。這些詩(shī)詞的意境，這幾年時(shí)時(shí)泛上心頭來(lái)，讓我給自己減壓的同時(shí)，也產(chǎn)生了逃世的傾向。雖然生活的地方如同當(dāng)下的空氣，也難免霧靄天，我卻有意識(shí)地棲居起來(lái)。過了不惑之年，歲月變得急促而沒有節(jié)奏，稍不留神，那流水般的日子很快從你的指間溜走。

日落不是歲月的過，風(fēng)起不是樹林的錯(cuò)。年少的時(shí)候，我們總希望擁有好多更好的東西?？墒?，長(zhǎng)大后才漸漸地明白：“這世間縱有萬(wàn)般好，卻并非都要全部擁有”。自己選擇人生，和人生選擇你，那是兩個(gè)完全不同的命運(yùn)結(jié)果。歲末年初，新春伊始。每年到了這個(gè)時(shí)節(jié)，我們心中難免總有一種難以平靜的心緒，似乎總想好好的細(xì)數(shù)這一年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，倉(cāng)促中卻又不知該從何說起。而那芥川龍之介又曾說過，“刪除我一生中的任何一個(gè)瞬間，都不能成為今天的自己”。既然這樣，得意也好，道路坎坷也罷，那終究只不過是歲月給予我們的禮物。

對(duì)于遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我而言，新年是過去一年的終點(diǎn)，但也是一切事物的起點(diǎn)。而正因?yàn)檫@樣，我覺得一瞬間成長(zhǎng)了許多。而對(duì)于飛速發(fā)展的今天，前面固然有機(jī)遇、有榮光，更多的是應(yīng)該去面對(duì)前面的路。歲月留痕，流年在花開花落間轉(zhuǎn)身，陌路旁你隨手播什么樣的種子，就會(huì)開什么樣的花朵。世上沒有不絕的風(fēng)景，人要有前行的心情。昨天的太陽(yáng)，曬不干今天的衣裳，一個(gè)人的成長(zhǎng)是永遠(yuǎn)沒有止境的。所以，我們就得“活到老學(xué)到老”，學(xué)會(huì)欣賞自己，充實(shí)自己。正是因?yàn)槿绱耍覀兊娜松艜?huì)充滿樂趣和刻刻“鑲”著驚喜。當(dāng)然，這也并不是意味著成長(zhǎng)的人不食人間煙火，而是應(yīng)該讓他們懂得精神和物質(zhì)的結(jié)合罷了。

過年作文2500字篇6

過年習(xí)俗，全國(guó)各地各不同。我們老家，過年回家都要拜“茶樹”。

這次，我回老家看到了久違的茶樹，那青山綠葉中綻放的小白花，就像久別重逢的親友，激起了我思鄉(xiāng)的漣漪。

我的家鄉(xiāng)贛西上高縣有著名的千年古剎南港大廟圣濟(jì)寺，也有世界聞名的全國(guó)文物保護(hù)單位——江西蒙山太子壁銀礦遺址(亞洲第一大，世界第三大)，還有上枚村的上枚書院(全國(guó)最早的鄉(xiāng)村私塾)，更值得我贊美的卻是縈繞在我心空飄香的茶樹。我的家鄉(xiāng)茶樹歷史悠久，傳說是岳飛帶過來(lái)栽種的。當(dāng)時(shí)，他要下江南到上高縣南港鎮(zhèn)寨下山上剿滅異黨李仙姑，聰敏的仙姑敬仰岳飛，在假意迎敵后，撤兵逃往海拔1088米的蒙山躲避。就這樣，讓岳飛也多了幾份困惑和糾結(jié)。為了“困住”仙姑打持久戰(zhàn)，岳飛就地種植了茶樹，三年后，滿山的茶樹掛果了。仙姑知道自己的命數(shù)已定，就在蒙山頂峰化作一團(tuán)白云，從此，蒙山頂峰就叫“白云峰”。小時(shí)候，我不但喜歡聽母親講這個(gè)傳說，而且還纏住母親要去白云峰看個(gè)究竟。事實(shí)上，五月的蒙山頂峰，我看到的只是一片紅彤彤的杜鵑花，高高大大的花樹，與半山腰和山腳下，郁郁蔥蔥的茶樹，相映成趣。

我記得清楚，在入小學(xué)之前，一個(gè)蘑菇生長(zhǎng)旺盛的季節(jié)，約莫五六歲光景的我和同村兩三個(gè)小伙伴約好去茶樹林采蘑菇。由于天公不作美，下起了小雨，母親一直阻攔卻溫和地說：“去了就要帶好斗笠，打雷下大雨，你就要趕緊回來(lái)，好嗎?”母親同意后，我頭戴父親編織的斗笠，手挎父親制作的青色竹籃，向著蒙山茶樹林進(jìn)軍。當(dāng)時(shí)，真有點(diǎn)感覺自己也是一個(gè)岳家軍!一路蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈，有意在路邊上濺水花玩。我們到了“大廟”(如今，這里無(wú)法再見到寺廟，只有隱隱約約的一些殘磚余墻和萋萋芳草)，進(jìn)入茶樹林，我就挑一棵大的樹，蹲下來(lái)，開始采蘑菇。翻開雜草，紅土地上果真有不少白里透紅的茶樹菇。我抓住一個(gè)又一個(gè)，丟進(jìn)竹籃里，真的像在收獲戰(zhàn)利品一樣快樂?？蓺獾氖?，就在我滿心以為自己就要大功告成時(shí)，一個(gè)叫毛崽的小伙伴卻說，要來(lái)玩躲貓貓。我們按照“石頭剪刀布”定下了第一個(gè)藏起來(lái)的人，大家分頭去找。在茂密的茶樹林里，我第一個(gè)找到了“藏起的人”。按規(guī)定，他要給我一個(gè)蘑菇作為“獎(jiǎng)品”?？墒?，他死活不肯，結(jié)果，我們就這樣又開始了采蘑菇行動(dòng)。雖然蘑菇獎(jiǎng)品沒有得到，卻得到了認(rèn)可。大家都說我很厲害，能夠包容別人的錯(cuò)誤。事實(shí)上，我這次學(xué)會(huì)了原諒別人和尊重自己。

雨天，我們到茶樹林采蘑菇、玩游戲;晴天，去茶樹園里放牛、翻跟斗又是一件快樂事情。春天，茶園是我們的樂園，在樹林里追追打打，與花草凝眸，共樹木歡笑;夏天，茶園是我們的迷宮，在茶園東躲西藏，讓快樂飛翔;秋天，茶園里留下我們采茶果的兒童歲月;冬天，茶園成了堆雪人打雪仗的故事園。

家里有一頭膘肥體壯的水牛，是我第一個(gè)“動(dòng)物朋友”。父母要去勞動(dòng)，我就成了牛的真正小主人。每天早晚，我都要牽著肥耳大眼長(zhǎng)尾巴灰色水牛悠悠地走出村莊。有時(shí)候，我也會(huì)嘗試著騎在牛背上，做一個(gè)名副其實(shí)的牛童。當(dāng)然，我第一個(gè)想到的去處就是茶樹林，那里有著天然的牧場(chǎng)，很多雜草，適合喂足牛肚子。父親告訴我：“牛的肚子，鼓鼓的，就說明吃飽了，可以牽回家?！泵慨?dāng)看到牛肚子圓圓鼓鼓的時(shí)候，我就喜歡伸手去摸一摸，一種軟軟酥酥的感覺，很愜意。此時(shí)，我也會(huì)來(lái)幾個(gè)翻筋斗，自?shī)首詷芬环?。?dāng)然，倘若天熱，我還要給?！跋聪丛琛?。就是牽著它到附近水塘里洗凈身上的泥垢和污濁。有時(shí)候，泅牛也很有趣。就是讓牛浸泡在水里，看?！坝斡尽薄Ｗ凶屑?xì)細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)牛很干凈后，我認(rèn)認(rèn)真真看著牛兒出浴。那種感覺，是真的只有體驗(yàn)過的人，才會(huì)感受到的美好?，F(xiàn)在娃娃店里毛茸茸的玩具，難怪小朋友們都喜歡，這可是天性啊!那時(shí)候，我們只能“玩牛毛”!于是，我也就與牛結(jié)下了不解之緣，一有時(shí)間，只要牛兒需要吃草，我自然第一個(gè)擔(dān)當(dāng)趕牛任務(wù)。把牛兒服侍得清清爽爽、熨熨帖帖。一頭牛，好像在我成長(zhǎng)過程中，陪伴了近五年。

后來(lái)，不知道什么原因，看不到我的“牛友”，我曾經(jīng)大哭過一回。母親撫摸著我的小腦袋，邊帶著哭腔邊述說：“牛兒是去老家了，見它的爸爸媽媽去了!”我似懂非懂，眨巴眨巴眼睛，搖了搖小腦袋：“那我也要去牛的老家!”對(duì)牛的友好，讓我多了一份善良和期待。

幾十年后，我成了一代人的“前輩”，自然就有了許多對(duì)待生命的新感悟新智慧。

我們老家的茶樹采摘時(shí)間一般是秋季的第二個(gè)月，叫寒露茶籽。據(jù)說，這種茶籽的油脂營(yíng)養(yǎng)更全面，適合所有體質(zhì)的人吃。之后，榨茶油的時(shí)候，我們喜歡圍著油榨轉(zhuǎn)。老家的油榨設(shè)在河岸的小壩邊，主要是借助水力推動(dòng)油榨。榨油有五道程序：剝茶籽、茶籽加熱、壓碎茶籽、上榨、打油。每道程序都有嚴(yán)格的工藝要求，或者溫度、或者力度、或者高度等，第一榨由師傅親自上陣，之后每一榨，也要有榨油師傅在旁指導(dǎo)才行。我看到榨油情景，師傅們汗流浹背時(shí)，油槽里開始流出香噴噴黃澄澄的茶油來(lái)。這時(shí)，我們這些小看官又在一邊呼啦呼啦嘖嘖贊美起來(lái)。得到了榨油“觀感”體驗(yàn)后，的確有種開闊了眼界的感覺。心想：吃點(diǎn)油，真不容易啊!難怪說茶油貴，單單是幾套程序，就足矣讓人感到勞動(dòng)最光榮!

進(jìn)入初冬后，家鄉(xiāng)的茶籽樹會(huì)開花，滿樹的白花，好像是給冬季穿了一件純白新衣，在滿山的青黃色渲染下，茶花顯得十分美觀大方。也有遠(yuǎn)道而來(lái)的城里人，攜老帶小，特意進(jìn)茶樹林賞花觀景，攝影留念。此時(shí)，既有美景可看，又有美食可吃。我們把這個(gè)季節(jié)當(dāng)成是吃茶餅的天，我們圍繞茶林轉(zhuǎn)，目的是尋找有茶餅的茶樹。茶餅其實(shí)就是長(zhǎng)得白里透紅的茶樹葉，有一層厚厚的肉，我們最喜歡一摘到茶餅就往口里扔，先飽口福，不等細(xì)嚼慢咽，三兩口就下肚了。那時(shí)，真的是餓怕了!有茶餅吃也算是大自然的一大饋贈(zèng)吧。后來(lái)，讀了書，才知道，茶餅是茶樹葉得了一種寄生病，才導(dǎo)致“膨大”成餅。但是，小時(shí)候的我們的確享受到了這種“生態(tài)食品”，至今，望著茶林還常常想入非非，盼望得到一兩個(gè)茶餅?zāi)?

每當(dāng)過年，茶樹林中，就有人們陸續(xù)祭拜樹神。改革開放后，這種風(fēng)俗漸漸遠(yuǎn)變成“看林護(hù)林”。又是一年春節(jié)前，眼前似乎出現(xiàn)了家鄉(xiāng)人民穿紅戴綠穿梭在茶樹林中，喜迎春節(jié)的情景。春節(jié)前夕，我再次登山，在家鄉(xiāng)的油茶樹下，心里默默祝福，家鄉(xiāng)人民安康美好。

家鄉(xiāng)蔥蔥蘢蘢的茶樹，是紅土地上定格的最美的鄉(xiāng)愁吧?