我想他應(yīng)該是出生在一個(gè)缺少浪漫的灰色年代，一個(gè)黯淡而不見生動(dòng)的枯槁歲月，一點(diǎn)點(diǎn)的搖曳都可以帶來(lái)許多驚喜與閃光。
　　大概與那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌及他的自身閱歷有關(guān)，他很穩(wěn)重內(nèi)斂，他不喜歡我的囂張我的任性，要我懂得“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”，做到未雨綢繆?？墒撬恢肋@樣做我很累，結(jié)果及過(guò)程都預(yù)測(cè)好了，安穩(wěn)得讓我覺得一切都很程序化。
　　他對(duì)我期望很高，給了我一雙沉重的翅膀，讓我像一只孤獨(dú)的大雁，疲憊地飛翔。我很努力地學(xué)習(xí)，可總達(dá)不到他希望的成績(jī)。我為他放棄了我本該擁有的激情與活力。
　　從不表?yè)P(yáng)我，即使我拿了稿費(fèi)、獲得了榮譽(yù)證書。有一次我看到席慕蓉的一句話：“青春的無(wú)暇與無(wú)邪，就在于它的一去而不復(fù)返，可遇而不可求。”我意識(shí)到我已經(jīng)背離了青春的道路，背離了我的夢(mèng)想。
　　他是教師，總喜歡說(shuō)一大堆的話來(lái)教訓(xùn)我，他告訴我不懂一件事就不要說(shuō)它沒(méi)有道理，告訴我無(wú)論受多大的委屈都得退一步海闊天空。我沒(méi)有說(shuō)我不喜歡這種處世基調(diào)，就因?yàn)樗俏夷呛苄量嘁埠芫礃I(yè)的父親，他的話我不想違背。
　　我記起了一些童年往事。他讓我騎在他肩上帶我去看馬戲，買很多小字本讓我一筆一畫地練字，灰蒙蒙的雨天帶我去很遠(yuǎn)的地方爬山。他認(rèn)為這樣可以讓我高興，讓我擁有一個(gè)可以回憶的童年?？墒撬麖膩?lái)就不知道我不喜歡看馬戲，不喜歡練字爬山，我更希望和小朋友一起自由地嬉戲玩耍。
　　我很想鼓起勇氣對(duì)他說(shuō)，如果沒(méi)有他的束縛，我依然可以不改變初衷；沒(méi)有他的導(dǎo)航，我依然可以不埋葬向往……
　　可有一天我翻他的抽屜，發(fā)現(xiàn)里面放滿了我大大小小的照片。我佇立了很久，突然明白我就是他的希望他的夢(mèng)想，就像去看海是我的夢(mèng)想一樣，我們都在努力地去實(shí)踐，只是我們都沒(méi)有站在對(duì)方的角度替對(duì)方想想。
　　以前，我總覺得，我們之間有條河，我在這邊，他在對(duì)岸。
　　現(xiàn)在，我才知道，對(duì)岸的不是他，他是為我擺渡的。只是，我衷心地希望，有一天，他能遞一支槳給我，讓我們一起來(lái)掌握方向。
　　名師點(diǎn)評(píng)
　　寫“碎”生活其實(shí)并不是要拷貝生活，打著“實(shí)錄”“拷貝”旗號(hào)的東西，其實(shí)多半都是杜撰的。所以，具體瑣碎的生活細(xì)節(jié)，其實(shí)是要淡化背景甚至淡化時(shí)間地點(diǎn)人物乃至事件的。這種淡化的作用就像繪畫中的皴染、音樂(lè)中的和弦、舞蹈中的虛張聲勢(shì)，能給讀者以更加真實(shí)的生活體驗(yàn)，就像寓言故事和童話故事，沒(méi)有一件是真實(shí)的生活事件，但卻沒(méi)有一個(gè)不是生活的真實(shí)反映。本文對(duì)生活的表現(xiàn)就突出了這樣一個(gè)特點(diǎn)。所寫內(nèi)容，可能沒(méi)有一件是真實(shí)的生活，但卻沒(méi)有一件不表現(xiàn)著生活的真實(shí)。讀這篇文章，既像是在閱讀生活，又像是在閱讀自我；既像是在人生征途上的跋涉，又像是在聆聽智者的睿語(yǔ)。這一切的特點(diǎn)都來(lái)自于對(duì)生活矛盾性、人性矛盾性的揭示，即所謂藝術(shù)的真實(shí)