楊絳《我們仨》讀書(shū)筆記
楊絳先生的作品《我們仨》,是楊絳暮年時(shí)候?qū)懴碌乃c丈夫、愛(ài)女之間的故事文章,讀來(lái)溫馨自然。下面就是小編給大家?guī)?lái)的楊絳先生《我們仨》讀書(shū)筆記,歡迎大家閱讀轉(zhuǎn)發(fā)。
楊絳《我們仨》讀書(shū)筆記篇1
近來(lái)我讀了楊絳先生的《我們仨》,深有感觸。
一切沉重都未露出端倪的時(shí)候,她與愛(ài)人在異國(guó)享受他鄉(xiāng)的樂(lè)觀(guān);大半輩子坎坷飄搖的時(shí)候,她珍惜苦中作樂(lè)、忙里偷閑的點(diǎn)滴生活。一家人自相遇到失散,平平淡淡享受親情溫暖、家庭幸福的日子。楊先生堅(jiān)持在法國(guó)留學(xué)的那一年時(shí)間是她最快樂(lè)的日子,我卻從阿圓來(lái)到家中之后深切體會(huì)到了一種溫馨的、踏實(shí)的情感,她每每寫(xiě)到女兒,必是憐惜、喜愛(ài)的自豪語(yǔ)氣。
一對(duì)可愛(ài)的父女從她的筆下跳脫紙卷,學(xué)識(shí)淵博卻生活不能自理的“拙手笨腳”錢(qián)鐘書(shū),聰穎懂事卻“隨父造反”的楊絳“平生之杰作”錢(qián)瑗。一家三口,從年輕時(shí)的相互扶持,到年老后的相互依偎,他們心態(tài)平凡,只愿相聚不生離便一切滿(mǎn)足。有愛(ài)人陪伴,有女兒承歡,這就是家,親人離世,家人已去,家便成了客棧,老人的心在思念中空蕩著,在孤寂中充盈著。從質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的語(yǔ)風(fēng)中走過(guò)三人的一生,歷盡曲折卻僅存溫情。
楊先生在書(shū)中寫(xiě)道:世間好物不牢堅(jiān),彩云易散琉璃脆。單是書(shū)中的章節(jié)名稱(chēng)就能夠字字印證此話(huà):我們倆老了;我們仨失散了;我一人思念我們仨。盡管句句引人心酸,我讀完卻沒(méi)有傷痛難抑、同情憐憫之心,反而愈是心如止水、羨慕不已。悲歡離合,動(dòng)蕩不安在她的筆下都如此順其自然地隨時(shí)光而過(guò),甚至沒(méi)有留下什么痕跡,更沒(méi)有怨恨,沒(méi)有自憐,沒(méi)有委屈不公。在她眼中,世間只愛(ài)侶、女兒二人,重心皆在家人身上,一同做學(xué)問(wèn),一同“探險(xiǎn)”,一同把玩“石子”,其樂(lè)也融融。
二人的離世,令人悲慟,卻不招人絕望,這般年紀(jì)的先生,一路走來(lái)總歸會(huì)看淡。曾經(jīng)的肝腸寸斷、心如死灰,如今卻是一番無(wú)陰無(wú)晴的平靜述之,平淡而不貧乏的文字懷念的是從前快樂(lè)的生活,相伴的幸福。先生是在憶自家的氣息,用一顆百歲老人沉淀的心尋找至親相會(huì)的通途,無(wú)旁人無(wú)關(guān),不為告白與揭露,更非寫(xiě)與他人博取同情與圍觀(guān)。
語(yǔ)氣淡而情感摯,文字平而意不乏。你能夠在書(shū)中看到自己的影子,看到生活中的父母天下一般普通,精彩的日子只因闔家團(tuán)圓。先生毫不矯正揉造作地緩緩道來(lái),叫人牽腸掛肚。讀一讀這本書(shū),在還來(lái)得及之時(shí),感相聚之幸,惜陪伴之福。
楊絳《我們仨》讀書(shū)筆記篇2
讀過(guò)《人間詞話(huà)》的人,都會(huì)對(duì)王國(guó)維產(chǎn)生濃厚的興趣,而其提出的“六不”觀(guān)點(diǎn),則是許多人熱議的話(huà)題之一。六不,指“不放言高論,不攻擊古人,不議論他人短長(zhǎng),不吹噓,不夸淵博,不抄襲他人言論”。而無(wú)論是哪個(gè)“不”則都是對(duì)生活的準(zhǔn)確描述,包含的都是對(duì)素質(zhì)甚至人性的考量。
不管是“六不”中的哪一點(diǎn),都會(huì)讓我想到一個(gè)人,她的一生仿佛一首溫柔綿長(zhǎng)的歌曲,悠長(zhǎng)而動(dòng)人。
楊絳在《我們仨》里傾訴了對(duì)家庭滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意和對(duì)生活的感慨。當(dāng)我讀完整本書(shū)卻發(fā)現(xiàn),書(shū)中完全沒(méi)有直接表達(dá)情感的話(huà)語(yǔ),這些濃濃的情感都在每一件家庭瑣事中體現(xiàn)得淋漓盡致。一家人早年頗多的坎坷波折,人到暮年,才有了安定的居所,而此時(shí)的她已不再年輕。正如她所言的那樣,“人間沒(méi)有單純的快樂(lè),快樂(lè)總夾帶著煩惱的憂(yōu)慮”。而我們也同樣應(yīng)該知道,人間沒(méi)有永遠(yuǎn)的快樂(lè),也沒(méi)有永遠(yuǎn)的憂(yōu)慮。
“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃碎”。這對(duì)萬(wàn)物來(lái)講是如此,而對(duì)一個(gè)家庭一個(gè)人來(lái)講更是如此。我原以為她有著那么多兒女情長(zhǎng),苦辣酸甜,然而她對(duì)待生活的態(tài)度卻是那么簡(jiǎn)單——快樂(lè)而堅(jiān)強(qiáng)地如流水般生活在這個(gè)世界上。
人生之路有喜有悲,就像一首有起有伏的歌曲一般,但又有多少人依然可以選擇從容與淡然呢?我們要讓自己的心境如這流水般不濤不逆,正如楊絳所言,“人能夠凝練成一顆石子,潛伏見(jiàn)底,讓時(shí)光像水一般在身上湍急而過(guò),自己卻只身于水中不覺(jué)水流”。世間萬(wàn)物還有那么多的驚喜未被發(fā)現(xiàn),而世間萬(wàn)物的路也有千千萬(wàn)萬(wàn)條,楊絳卻堅(jiān)定的選擇了淡然平靜。
《我們仨》讓我感觸頗多,楊絳的一生的旅途才算是真真正正的“苦旅”,而這也只是俗世眼中的苦,那些快樂(lè)、憂(yōu)慮、煩躁、悲歡離合,都是她漫漫一生所經(jīng)歷的,而她卻從這塵世中光怪陸離的生活,孕育了閃耀的鉆石,在樸實(shí)無(wú)奇的塵土中,熠熠生輝。
我們經(jīng)常抱怨人生不如意很多,但是我們更應(yīng)該反省自己,我們身上缺少的是什么。是那份豁達(dá)、樂(lè)觀(guān),還是淡然、灑脫?也或許都不是吧。只是沒(méi)有那份心境罷了,我們都愿去作那波濤洶涌的江河,而沒(méi)有人愿去作那平靜的潭水。
在這一刻,我也許并未真正領(lǐng)悟到書(shū)中所寫(xiě)的那種靜如止水、淡定從容的生活方式,但至少我們也應(yīng)該尋找到那條屬于自己的路,為了我們的生活和夢(mèng)想堅(jiān)定地走下去,這才是我們的人生之路,這才是我們?cè)谑浪缀屠娴募t塵中最該做的一生的追尋
楊絳《我們仨》讀書(shū)筆記篇3
我一個(gè)人思念我們仨。
這本書(shū)為我們平靜地講訴著一個(gè)家庭的故事,兩個(gè)人,三個(gè)人,一個(gè)人,最后他們都“回家”了……
先生的文章,情感總是平和的,我很是喜歡;先生的為人更是讓人肅然起敬,我很是佩服;先生的愛(ài)情,更是讓人羨慕。
老爺子和先生于二十四五歲結(jié)婚后,直到一九九七年老爺子去世,他們一同度過(guò)了六十四載的時(shí)光。過(guò)去人的愛(ài)情總是含蓄的,書(shū)中從未提及過(guò)“愛(ài)”字,但無(wú)一不傳遞著“愛(ài)”,他們之間的愛(ài),是相依相伴,是互相懂得,“鐘書(shū)常自嘆拙手笨腳,我只知道他不會(huì)蝴蝶結(jié),分不清左腳右腳,拿筷子只會(huì)像小孩那樣一把抓。我并不知道其它地方是怎樣的笨,怎樣的拙”、“能和鐘書(shū)對(duì)玩的人不多,不相投的就會(huì)嫌棄鐘書(shū)刻薄了。我們餓不相投的人保持距離,又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故,但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鐘書(shū)和我就以此自解”。這些無(wú)不透露著,先生對(duì)老爺子做人做事的懂得,欣賞他所擅長(zhǎng)的事情,理解他所不擅長(zhǎng)的,甚至偶爾他做下所不擅長(zhǎng)的事兒,她便會(huì)大加贊賞,由衷的開(kāi)心。誰(shuí)不愛(ài)這樣的女人呢?這樣的愛(ài),是自由,是包容,是理解,是尊重。這樣的尊重還體現(xiàn)在他們有矛盾的時(shí)候,“我們講定,以后不妨各持異議,不必求同,遇事兩人商量。”在教育女兒方面,他們也秉持著這樣的理念,“孩子自己決定,不予干涉”,這樣開(kāi)明的教育方式,培養(yǎng)出了一位優(yōu)秀的女兒。
她這么說(shuō),“我們這個(gè)家,很樸素;我們仨個(gè)人,很單純。我們與世無(wú)爭(zhēng),與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各做力所能及的事。碰到困難,鐘書(shū)總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè),也會(huì)變得非??鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。”這就是,我們仨的意義。
說(shuō)幾點(diǎn),自己額外的思考:
1、他們當(dāng)年便能出國(guó)深造,而,八十年后的今天,我們中的大多數(shù)依舊沒(méi)有能力出去。錢(qián)鐘書(shū)和楊絳均出生書(shū)香門(mén)第,在他們家族中成材成器的兄弟姐妹、叔伯姨舅很多,而普通人家的子女,想要達(dá)到他們這樣的成就,需要付出更多的努力。所以,縱向看看,還是有些感觸的。
2、假使他們倆要為了生活奔波勞碌,會(huì)不會(huì)還是如此的平和、謙虛,甚至擁有較高的人格魅力呢?當(dāng)然,這只是個(gè)假設(shè),我想說(shuō)明,一個(gè)人的品性和他的生活狀況有一定的關(guān)系,但至于有多大,還是不知道。像,《走在人生邊上》所說(shuō)的那樣,人是有肉體和靈魂構(gòu)成的,生活是由物質(zhì)和精神構(gòu)成的,提升自己的物質(zhì)能力和精神水平、靈魂深度,同樣的重要。
觀(guān)別人的一生,矯情點(diǎn)說(shuō),像自己活了一次,或許對(duì)生活能更理解些,更從容些。愿此刻的自己和此時(shí)的你都能安然幸福。
楊絳《我們仨》讀書(shū)筆記篇4
六年后再讀我們仨,仍覺(jué)得這是一本開(kāi)卷便不忍放下的作品。我們仨是92歲的楊絳先生在女兒、丈夫去世四年后的回憶錄,全書(shū)共三個(gè)部分——我們倆老了、我們仨失散了、我一個(gè)人思念我們仨——其中,前兩個(gè)部分用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年一家三口相依為命的生活情感,筆法獨(dú)特也有些晦澀難懂;第三部分占據(jù)全書(shū)大部分篇幅,從1935年她與錢(qián)鐘書(shū)剛結(jié)為夫婦赴英留學(xué)開(kāi)始,在牛津喜得愛(ài)女,回憶了一家三口63年來(lái)經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨和更多感人至深的溫馨畫(huà)面,語(yǔ)言從容、簡(jiǎn)潔,看似平平淡淡,卻閃耀著經(jīng)過(guò)漂洗的樸素生活本來(lái)的絢爛多彩。
1935年,初到英國(guó),這對(duì)自小被仆婦照顧的新人開(kāi)始在跌跌撞撞中過(guò)日子。為了做早飯,他劃了生平第一根火柴;為了滿(mǎn)足饞嘴的他,她學(xué)會(huì)用雪利酒文火做紅燒肉;他們把店里送來(lái)的扁豆剝殼又一面嫌棄殼太厚豆太小,剝了好多才醒悟過(guò)來(lái)“這是專(zhuān)吃殼兒的,是扁豆,我們燜了吃,很成功”;而每天早晨一大甌牛奶紅茶,也成了他們一輩子戒不掉的習(xí)慣。她不再是當(dāng)初不識(shí)柴米油鹽的蘇州小姐,他也不再是古月堂前吟詩(shī)作賦的無(wú)錫少年,然而日子卻像搬入新居的第一個(gè)早晨鐘書(shū)給她端到桌上的早餐,有果醬、蜂蜜,那般甜蜜。
1937年,他們有了女兒錢(qián)瑗。錢(qián)鐘書(shū)曾贈(zèng)言楊絳:“絕無(wú)僅有的結(jié)合了絕不相容的三者妻子、情人、朋友?!逼鋵?shí),我讀我們仨,讀出了季康之于默存也如母親一般。在她住院的日子,他每天到產(chǎn)院探望,??嘀樃嬖V她:“我做壞事了?!彼蚍玖朔繓|家的桌布、砸了臺(tái)燈、把門(mén)軸弄壞了,像一個(gè)做錯(cuò)事情等待媽媽回來(lái)的小男孩一般,她說(shuō):“不要緊”,回寓后便真的全部修好,讓他信賴(lài)、安心、能夠依靠。
1938年,一家三口回到硝煙彌漫的祖國(guó)。他先是赴昆明西南聯(lián)大教書(shū),后尊父命去藍(lán)田當(dāng)英文系主任,這期間有來(lái)自同事的誤解、有來(lái)自家族的壓力、更有來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)的流離顛沛,還好有她信他、懂他、陪他。女兒的成長(zhǎng)也是苦難生活的一劑糖丸,“鐘書(shū)愛(ài)逗她,惹她,欺她,每次有吃的東西,總說(shuō):”Baby no eat.”…她看著媽媽的臉,迸出了她自造的第一句英語(yǔ):”Babyyes eat! ”她那時(shí)約六歲?!?大約每個(gè)孩子都是哭著來(lái)到這個(gè)世間的,因?yàn)樗齻儾粯?lè)意,來(lái)走這一遭要經(jīng)歷太多痛苦與煩惱,所以佛把這人世叫做婆娑世界。然而當(dāng)父母把她們抱在懷里,她們分明又是笑的,笑的那樣甜蜜?;蛟S,她們正是看了這世界太苦,所以來(lái)了,想把無(wú)盡的歡樂(lè)帶給父母,或者想把這個(gè)世界的苦痛全部帶走。錢(qián)瑗與錢(qián)鐘書(shū)夫婦的緣分亦是如此。在最艱難的時(shí)期,有女兒陪伴,看著她跌跌撞撞成長(zhǎng)起來(lái),一家三口苦中求樂(lè)、學(xué)中求樂(lè),圓圓頭(錢(qián)瑗的昵稱(chēng))成長(zhǎng)為爺爺口中的“讀書(shū)種子”,季康完成了稱(chēng)心如意、弄假成真等戲劇作品,翻譯出版了一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品,并全力支持鐘書(shū)完成圍城的連載。
他們安靜地留在上海等待解放,然而解放并沒(méi)有結(jié)束所有苦難。他們被下放至干校,走出“牛棚”后仍“不能與強(qiáng)鄰相處”,女兒幫助他們“逃走”,一家三口擠在北師大的宿舍,“阿瑗不用擔(dān)心爸爸媽媽受欺負(fù),我們也不用心疼女兒每天擠車(chē)往返了。屋子雖然寒冷,我們感到的是溫暖?!边@是豁達(dá)的一家人,也是默契的一家人,內(nèi)心的相互支持讓他們捱過(guò)這個(gè)特殊時(shí)期受到的特殊待遇。然而日子再難熬,我讀楊絳先生的文字,感受到的只是她內(nèi)心的平靜、沉定,她沒(méi)有訴說(shuō)飽受的委屈,她回憶的只是鐘書(shū)哮喘發(fā)作時(shí)一個(gè)妻子心中的焦灼和戲稱(chēng)之“呼嘯山莊”來(lái)帶給丈夫略微寬解,她回憶的只是地震時(shí)期外文所年輕人和女兒女婿給他們的幫助與關(guān)懷。這期間,他們依舊不輟筆耕,她譯完堂吉訶德八冊(cè),他的管錐編初稿亦已完畢。
1977年,他們搬進(jìn)現(xiàn)在的三里河寓所,生活開(kāi)始苦盡甘來(lái)。之后20年的生活,平平淡淡無(wú)陰無(wú)晴,實(shí)則陰晴隱于其中,只是這位耄耋老人已嘗盡人生百味,參透悲歡離合,無(wú)一句控訴無(wú)一句抱怨罷了。然而,1997年女兒錢(qián)瑗去世,1998年丈夫鐘書(shū)去世,再參透,她仍舊是想念女兒和丈夫的,于是2003年這本我們仨出版問(wèn)世。在卷尾,她引用白居易的簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟——世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。讀到這里,我仿佛看見(jiàn)她的心上多添的幾只飽含熱淚的眼睛,又綻出的幾個(gè)血泡。
“我們仨,卻不止三人…阿瑗長(zhǎng)大了,會(huì)照顧我,像姐姐;會(huì)陪我,像妹妹;會(huì)管我,像媽媽?!姇?shū)是我們的老師。他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧,他又很弱小。”就是這樣的一家人,相扶相伴跨過(guò)半個(gè)地球,走過(guò)半個(gè)世紀(jì),讓孑然一身的漂泊者也為他們感動(dòng),也想找個(gè)能相知相愛(ài)相惜的人,感受家?guī)?lái)的溫暖與支撐。家,已然不是一處寓所,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地容納我們仨,而成為一個(gè)意象,成為這一輩子身心的港灣。
楊絳《我們仨》讀書(shū)筆記篇5
楊絳先生用樸素的語(yǔ)言講述了一家三口的相聚、相守、相離、相思……滿(mǎn)滿(mǎn)的都是愛(ài)。
楊絳先生字里行間里透出一種慈母的溫暖,賢妻的知書(shū)達(dá)理,每當(dāng)鐘書(shū)闖了禍,她總是會(huì)說(shuō)“不要緊,我會(huì)修”,然后鐘書(shū)就真的不再擔(dān)心,而楊絳先生也真的會(huì)修好。那種溫柔如水里又有一種強(qiáng)大的包容,被孩子和丈夫深深的信任和依賴(lài)。
圓圓4歲就開(kāi)始看書(shū),翻書(shū)的樣子和爸爸一摸一樣,用拇指和食指,翻的很快,那副畫(huà)面立刻生動(dòng)地出現(xiàn)在我的眼前,圓圓12歲就看完了很多名著,比如西游記等等,說(shuō)到西游記我現(xiàn)在正在看,是那種半古文的,一邊看一邊看注釋?zhuān)砸徽f(shuō)孩子是父母的復(fù)印件呢,在這樣充滿(mǎn)書(shū)香之氣的家里耳濡目染,??刺圃?shī)三百首,不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟啊……
圓圓成為大學(xué)教授后,楊絳先生還和丈夫說(shuō):咱們的孩子強(qiáng)爹娘勝祖宗,開(kāi)會(huì)發(fā)言時(shí)我的心都跳的蹦蹦響,阿圓卻不慌,還總是有她獨(dú)到的見(jiàn)解,好多會(huì)議都是她主持!鐘書(shū)書(shū)也一個(gè)勁地點(diǎn)頭稱(chēng)贊說(shuō),我們的圓圓是可造之才!從這里又可以看出楊絳夫妻的謙虛和對(duì)孩子肯定和贊賞!
一家人都樸素簡(jiǎn)單純真,有著高貴的靈魂。楊絳先生說(shuō)我們仨在一起就算不說(shuō)一句話(huà),也會(huì)讓我們覺(jué)得很舒服和溫暖。三個(gè)人在一起互不打擾,各自做各自的事情,互相依賴(lài),又互相尊重。
后來(lái)阿圓得病先走了,過(guò)了一年丈夫也離開(kāi)了,就留下楊絳先生一個(gè)人,她說(shuō):只留下我一人,我想念我們仨……看著眼淚止不住流下來(lái)…
讀這本書(shū)的感覺(jué)就像聽(tīng)楊絳先生在講自己的一生,從她很小的時(shí)候,講她的父母親,她的兄弟姐妹,講她和鐘書(shū),講圓圓和她們仨,安靜平和的語(yǔ)氣講述著娓娓動(dòng)聽(tīng)的好故事。
楊絳《我們仨》讀書(shū)筆記篇6
這個(gè)暑假,我讀了一本著名作家楊絳寫(xiě)的《我們仨》。
《我們仨》這本書(shū)是雖然看起來(lái)普普通通,但是里面的內(nèi)容卻意義深刻。
這本書(shū)有3部,第一部是《我們倆老了》,第二部是《我們仨失散了》,第三部是《我一個(gè)人思念我們仨》?!耙粋€(gè)尋尋覓覓的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng),一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭,相守相助,相聚相失。”這是對(duì)這本書(shū)對(duì)美妙的評(píng)價(jià)。那么,我們仨是哪三個(gè)人呢?原來(lái),爸爸是錢(qián)鐘書(shū),媽媽是楊絳,女兒是錢(qián)媛。楊絳用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。不論暴風(fēng)驟雨,他們相濡以沫,美好的家庭已經(jīng)成為楊絳一家人生最安全的庇護(hù)所。
我相信同學(xué)們總會(huì)有失去爸爸媽媽?zhuān)瑺敔斈棠痰哪且惶?,可能有些同學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這些不想經(jīng)歷的事情了。楊絳就是這樣,女兒沒(méi)有了,女兒的爸爸也沒(méi)有了。大家一定要珍惜和家人在一起的日子。當(dāng)真的失去了親人,回憶起來(lái),心是非常痛的,想起曾經(jīng)在一起的日子,想起那些快樂(lè)時(shí)光,想起小時(shí)候那些幼稚的事情,真的,淚水會(huì)流個(gè)不停!不管失去了親人,還是和最好的朋友離別,都是值得懷念的事。我們一生中要經(jīng)歷很多這樣的`事,幼兒園的畢業(yè)典禮可能會(huì)不太留念,因?yàn)槟菚r(shí)我們還小,不懂事,但還是拿著同學(xué)錄,忙著記錄好朋友的電話(huà):“喂,你家的電話(huà)是多少?。磕銕臀覍?xiě)吧!”說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,是慢慢說(shuō)的,不能像現(xiàn)在一樣把話(huà)說(shuō)的那么流利。到了小學(xué),大家都明事理了,畢業(yè)典禮也就有很多同學(xué)留下了第一次離別的淚水。至于中學(xué)和大學(xué),我們還沒(méi)有經(jīng)歷,所以不知道那是一種什么樣的感覺(jué)。
真的,沒(méi)了才知道什么是沒(méi)了,失去了才知道什么是失去了!
楊絳《我們仨》讀書(shū)筆記篇7
妻子無(wú)意間給我提起他在《讀者》上看到的一篇有關(guān)楊絳先生的文字,令我想起七八年前讀過(guò)的先生的至情之作《我們仨》。只是記得這本書(shū)是楊絳先生在愛(ài)女錢(qián)瑗和錢(qián)鐘書(shū)先生先后病逝后,飽含著對(duì)丈夫、對(duì)愛(ài)女永世別離的痛苦和思念寫(xiě)成的,具體內(nèi)容已渺然不能記起。我便到書(shū)架上找到這本書(shū)。
僅僅用了不到一天的時(shí)間,就把這本不到二百頁(yè)的書(shū)讀完了。這一天的時(shí)間里,我?guī)缀跗查_(kāi)了其他一切事務(wù),專(zhuān)心致志地讀。我被書(shū)中所透出的作者真摯的情感和潔凈的文筆深深吸引著!
不得不承認(rèn),做任何事情都是需要機(jī)緣的,讀書(shū)也不例外!七八年前第一次讀這本書(shū)的時(shí)候,我的感觸是極淺薄的,也許跟年齡和閱歷有關(guān)。想到這兒,很是愧疚,那簡(jiǎn)直就是對(duì)作者及其作品的褻瀆。
《我們仨》共分三部。第一部《我們都老了》,寫(xiě)的是一個(gè)夢(mèng)境,大概是錢(qián)鐘書(shū)先生病逝后不久,情景凄婉。只有不到一頁(yè)半的文字。末一句是:鐘書(shū)大概是記著我的埋怨,叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)。第二部《我們仨失散了》,開(kāi)首便是:這是一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。夢(mèng)境歷歷如真,醒來(lái)還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng),徹頭徹尾完全是夢(mèng)。共有三十多頁(yè),以夢(mèng)的場(chǎng)景寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)先生及錢(qián)瑗先后住院治病,楊絳先生以耄耋之歲奔波于家和醫(yī)院之間,伺候丈夫,牽掛愛(ài)女。境況之凄絕讀后不禁讓人潸然落淚。第三部《我一個(gè)思念我們仨》,寫(xiě)的是一家三口波瀾起伏又恬淡寧?kù)o的幸福生活。起筆于一九三五年兩人新婚燕爾,共同去英國(guó)牛津求學(xué),止筆于錢(qián)鐘書(shū)先生和錢(qián)瑗先后住院治病。楊絳先生用她那散淡而又清麗的筆觸濃縮了從一九三五到一九九八六十余年的生命歷程和人生感悟,共一百多頁(yè),約計(jì)占了全書(shū)的三分之二。
《我們仨》到處洋溢著對(duì)人性真善美的向往追求以及對(duì)人生際遇的莫測(cè)和無(wú)奈。譬如,書(shū)中寫(xiě)錢(qián)瑗四歲時(shí)的天真無(wú)邪和伶牙俐齒,有一次錢(qián)鐘書(shū)先生和母女二人分別兩年,回到家中,小小的錢(qián)瑗已把錢(qián)先生當(dāng)成陌生人,說(shuō):這是我的媽媽?zhuān)愕膵寢屧谀沁叀Ks爸爸走。鐘書(shū)很窩囊地笑說(shuō):我倒問(wèn)問(wèn)你,是我先認(rèn)識(shí)你媽?zhuān)€是你先認(rèn)識(shí)?自然是我先認(rèn)識(shí),我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí),你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的。楊絳先生寫(xiě)到讀書(shū)和待人:我們讀書(shū),總是從一本書(shū)的最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)。我們使用生繩子,總是從最薄弱的一段來(lái)斷定繩子的質(zhì)量。
坐冷板凳的書(shū)呆子,待人不妨像讀書(shū)般讀;政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。楊絳先生在書(shū)的結(jié)尾處有這樣幾句話(huà):人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話(huà)故事那樣的結(jié)局:從此,他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子。人間沒(méi)有單純的快樂(lè)??鞓?lè)總是夾帶著煩惱和憂(yōu)慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催,我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。
胡喬木曾夸贊錢(qián)鐘書(shū)先生:不著一字,盡得風(fēng)流。楊絳先生的《我們仨》也可以說(shuō):輕輕觸筆,盡得風(fēng)流。
謹(jǐn)以此文,以表達(dá)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)錢(qián)鐘書(shū)先生的深深敬仰之情,并祝福楊絳先生幸福安康!