紹興一日,文化之自駕游旅行
很早就想去紹興,2014年的4月3日終于成行,來上海有一天的閑暇。動(dòng)車組速度很快,8點(diǎn)10分發(fā)車,10點(diǎn)到達(dá)紹興---古越文化的發(fā)祥地。這是個(gè)有靈氣的地方,不然千百年來怎么能出那么多的風(fēng)流人物,有那么多的傳奇故事。
天半陰半晴,買了瓶綠茶解渴。按照攻略指引,坐上了4路公車,魯迅路口下。途中看見有一女子的銅像,有人獻(xiàn)花。后面墻上陰刻著四個(gè)字:巾幗英雄,孫文題。原來是秋瑾,人稱鑒湖女俠,紹興人的驕傲之一。現(xiàn)在正值清明時(shí)節(jié),人們沒有忘記這位杰出的女性。我在想,這氤氳嫵媚的水鄉(xiāng)怎么培育了如此剛烈的女子?秋瑾與徐錫麟,乃我所佩服的為數(shù)不多的晚清人士。在那萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代,此二人的壯舉大振我民族的士氣。
上午的紹興城,古典韻味與現(xiàn)代氣息交融。星巴克座落在仿古建筑里,春天百貨的深藍(lán)玻璃在陽(yáng)光照射下呈現(xiàn)出迷離的顏色,街上的紹興女子含蓄而不張揚(yáng)。問了路人,青藤書屋就在不遠(yuǎn)處。步行不到百步,拐進(jìn)一條僻靜的小巷,我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小小的庭院。守門的是位長(zhǎng)發(fā)少婦,姿色猶存。我可能是今天的第一個(gè)游客,來探訪晚明那位憂憤的才子。這里就是天池山人徐渭的故居,墻上刻著“自在巖”,還種有小片竹林。古井那邊的石墻上纏著顆青藤,還沒發(fā)芽,蜿蜒遒勁。宅子里陳列著文長(zhǎng)先生的幾副畫作與書法的復(fù)制品,這位人生坎坷的文人自稱:書一、詩(shī)二、文三、畫四,可是后世還是對(duì)他的潑墨畫評(píng)價(jià)最高。不過,古時(shí)的文人一般都是文藝通才,若不是詩(shī)書畫藝俱佳,怎敢妄稱“才子”?小院實(shí)在太小,看兩眼、遐思片刻,轉(zhuǎn)身就走,“守宅西施”還笑著道別。
出來沿著解放路走幾步,就可以看到老街,那里就全是魯迅的地盤了。正宗的咸亨酒店閉門修繕,倒是街兩旁山寨版本的“咸亨樓”、“咸亨閣”旗幡招展,攬客的小二逢人就吆喝。再往里走,可就人聲鼎沸了。尤其是穿著校服的學(xué)生們特別多,還有導(dǎo)游帶領(lǐng)的日韓旅行團(tuán)一茬又一茬,應(yīng)該都是奔著魯迅的盛名來的。古鎮(zhèn)的生意特別紅火,旅客著忙著買紀(jì)念品和小吃。
臭豆腐的味道彌漫這古街,走近一座清凈的石橋,一女子端著相機(jī)請(qǐng)我給她拍照,陽(yáng)光下,她的笑容很靦腆,背景是小河和里面的烏篷船。她說,你也是一個(gè)人旅行呀。我說,恩,剛從上海過來。她是從杭州過來的。問他魯迅故居在哪里,她也不知道,結(jié)果就在我們前面幾步。于是,一起逛故居。別看宅院很大,其實(shí)真正屬于魯迅的家卻不大,而且只是小時(shí)侯他住過的,后來就賣給朱家了。那杭州女人問我需要拍照不,我說看看就行了,要拍就給她拍吧。然后,我就獨(dú)自前行了。
百草園真讓我意外,想象中應(yīng)該是座別致的后花園吧,實(shí)地一看,卻不過是一小塊菜地,還是當(dāng)時(shí)與鄰居共用的。但是對(duì)小時(shí)侯的魯迅來說,那里卻是個(gè)樂園,捉蟋蟀、逮蝴蝶的經(jīng)歷終身難忘。其實(shí),每個(gè)人的童年里,都有這樣一個(gè)與大自然親近的樂園?,F(xiàn)在的百草園,油菜花盛開,榆莢樹剛剛長(zhǎng)出嫩芽。那日本的游客對(duì)這里特別感興趣,聽導(dǎo)游講得特別投入。
《從百草園到三味書屋》,每一個(gè)讀過中學(xué)的國(guó)人都對(duì)其中的內(nèi)容耳熟能詳,六十年來,這篇課文是雷打不動(dòng)的語(yǔ)文教科書必選課目。其實(shí),長(zhǎng)大才覺得,這篇小文寫的并不怎么好。不因其文學(xué)意義,只因其是魯迅寫的。我本反感魯迅,但魯迅的文章卻像芯片一樣植入我童年的記憶,揮之不去。
以為三味書屋和百草園毗鄰而建,結(jié)果找尋了多時(shí),卻是在街對(duì)面的盡頭。書屋就是舊時(shí)紹興一家私塾所在地,清末以嚴(yán)格聞明,魯迅就是這里啟蒙,打下文學(xué)基礎(chǔ),當(dāng)時(shí)的塾師是壽鏡吾先生。原名“三余”,后取“讀經(jīng)味如稻粱,讀史味如肴饌,讀諸子百家味如醯醢”之意改名“三味”,關(guān)于這個(gè)的記憶一度模糊,曾以為是“三昧?xí)?rdquo;。
參觀的人實(shí)在太多,擠進(jìn)左邊的廳堂,看到“三味書屋”的橫匾和魯迅讀書時(shí)的座位,是靠墻的。屋子并不大,坐滿了也就十幾個(gè)孩子吧。又?jǐn)D出來,右邊是座小院,桃花灼灼,紅得刺目。不曉得那時(shí)候,讀私塾的小子們多久休息一下,能不能在課間間隙到這里來賞賞花。
駐留片刻,又返回主街道。有家黃酒博物館,甚有興趣,進(jìn)去看了看,原來紹興是黃酒的發(fā)源地,有千年的歷史傳承。古越龍山,現(xiàn)在是最大的黃酒廠家,連著名的花雕品牌“女兒紅”也被收購(gòu)了。我喜歡黃酒的那種醇香。
古街上還有周家老臺(tái)門,也就是魯迅祖居,還有魯迅紀(jì)念館,總之整條街都以魯迅冠名。再往城里走,還有魯迅小學(xué)、魯迅中學(xué),紹興城算是賴上魯迅了,最大限度地發(fā)揮了魯迅這張名片的作用。自從讀大學(xué)以后,我就一直存疑:魯迅憑什么就成了近現(xiàn)代中國(guó)的大文豪?他拿得出手的文學(xué)作品也就《狂人日記》與《阿Q正傳》,其中有多大的文學(xué)意義?倒是滿紙所謂的思想批判性。而魯迅大多數(shù)文章是揭露的民族劣根性或論戰(zhàn)性質(zhì)的。魯迅棄醫(yī)從文,抱的目的是從思想上拯救國(guó)人。從這個(gè)意義上講,作為文學(xué)大師的魯迅被過分地拔高了。百年來,研究魯迅和他的作品能成為顯學(xué),更多地是出于非文學(xué)的需要。到現(xiàn)在為止,大多數(shù)的中小學(xué)生寫作文,仍然是模仿魯迅的腔調(diào),不能不說是一種悲哀。一百年足矣,現(xiàn)在是時(shí)候告別魯迅、遺忘魯迅了。
回到解放路,吃過午飯,坐303路車去蘭亭---中國(guó)書法藝術(shù)的圣地。本來我是想下車就直奔蘭亭、一解仰慕之情的,可是火車站那里沒有直達(dá)車,結(jié)果就隨意去了徐渭故居。蘭亭在紹興城郊區(qū),會(huì)稽山之陰,真是一個(gè)好去處,既有崇山峻嶺,又茂林修竹, 還有清流激湍,與《蘭亭集序》里的描述并無(wú)二致??戳吮牟琶靼?,這里不是蘭亭的原址,而是明嘉靖年間遷建的。景區(qū)里王右軍祠、鵝池、墨池、曲水流觴等地一應(yīng)俱全,足以滿足游客對(duì)書圣王羲之傳說的種種想象。魏晉的文人騷客愛風(fēng)雅,后世的人們則喜歡議論那一去不返的風(fēng)流故事。
小時(shí)候,我在父親的督導(dǎo)下,也曾一度研習(xí)書法,六一節(jié)禮物就是王羲之的臨摹貼。那時(shí)對(duì)王體字特別傾心,對(duì)書圣頂禮膜拜,幻想著自己苦練數(shù)載,也能寫出一手飄逸的行楷字,說不定也能洗硯成墨池?,F(xiàn)在想來,有點(diǎn)可笑。長(zhǎng)大后,漸漸地丟掉這個(gè)想法,平時(shí)也懶得練字了。如今,我站在蘭亭的土地上,卻有了新的感悟。當(dāng)年王羲之平日過的就是詩(shī)酒相伴的生活,“文章本天成,妙手偶得之”,當(dāng)為一本詩(shī)集作的序言寫成后,他也絕不會(huì)想到會(huì)因?yàn)檫@個(gè)小東西而名騷海內(nèi),流芳百世。細(xì)細(xì)品味,《蘭亭集序》的確是書文雙絕,無(wú)人能及。連后世的唐太宗都垂涎不已,派人去從智永那里弄到手。李世民死后,這絕世珍寶也不知所終。傳說隨葬在昭陵,可是昭陵在唐朝末年早就被盜掘,并無(wú)蹤影。后來又傳說,被武則天帶進(jìn)了乾陵。乾陵堅(jiān)固,千百年來的盜墓賊怎么也打不開。直到二十一世紀(jì),還有人提議用炸藥炸開,無(wú)非是想一窺《蘭亭集序》真跡。后世的人們只能欣賞各種各樣的摹本了,據(jù)說以唐朝馮庭素臨摹的最接近原版。全世界,找不出哪個(gè)民族像我們漢族這樣對(duì)書法推崇到這樣的地步了。
不多想《蘭亭集序》的真跡了,繼續(xù)游覽。山花爛漫,空氣清新,怡人心脾。景區(qū)還有康熙與乾隆的刻碑,這滿族的祖孫皇帝,附庸風(fēng)雅過度,真像屎殼郎,在我華夏河山到處留些痕跡、刻字樹碑。二十世紀(jì)六十年代,紅衛(wèi)兵也看不過去了,硬要把康熙的蘭亭碑刻砸爛,結(jié)果現(xiàn)在只剩下殘碑。紅衛(wèi)兵鬧革/命,主要是革了許多文物的命,大都是壞事,不過砸康熙題刻這事我倒比較贊同。浩浩蕩蕩的中學(xué)生春游隊(duì)伍又來了,破壞了這里的清凈。我走了走蘭亭古道,就出門了。
打車去沈園。那里是另外一個(gè)圣地,中國(guó)古典式愛情的圣地。與南宋詩(shī)人陸放翁相關(guān)。沈園在唐宋時(shí)是紹興的名園,陸游與唐婉原本恩愛,后分離,各自嫁娶。幾年后的一個(gè)春天,在游園時(shí)邂逅,正是在這個(gè)沈園。別后,情夢(mèng)癡怨盡繞心頭,陸游情不自禁,在粉壁上奮筆題詞,即是著名的《釵頭鳳》:紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫、莫、莫。這是首詠調(diào)名本義的本事詞,用“釵頭鳳”這一調(diào)名大概有兩方面的含意:一是指自與唐氏仳離之后“可憐孤似釵頭鳳”;二是指分離之前的往事“都如夢(mèng)”倏然而逝,未能共首偕老。該詞情深意切,飽含悔恨與無(wú)奈,成為千古傳誦的經(jīng)典,也一下子給沈園注入了恒久的生命力。另外一闕,則是唐婉所和,不久之后,唐婉就抑郁而終。
我對(duì)沈園的園林樓閣不感興趣,只想現(xiàn)場(chǎng)體味一下陸唐愛情悲劇的滄桑感。匆匆趕到雙闕壁前,看著那斑駁的舊墻,已遭風(fēng)化的字體,可以想象當(dāng)初陸游是以怎么樣的心情題下這首詞。有情人不成眷屬,這悲情的故事穿越時(shí)空,感動(dòng)著游人。悲劇總是比喜劇更具有藝術(shù)魅力,更能經(jīng)得起時(shí)間長(zhǎng)河的考驗(yàn)。
臨水的亭子間歇息了會(huì),準(zhǔn)備出園,卻聽見了一陣婉轉(zhuǎn)的歌聲,過去一看,舞臺(tái)上一個(gè)古裝的女戲子正咿咿呀呀地唱著越劇《釵頭鳳》,柔媚動(dòng)聽,在中國(guó)的劇種當(dāng)中,我最喜歡越劇了,視之為令人銷魂的天籟音。駐足聽了片刻,才不舍離去。
在門口不遠(yuǎn)處的咖啡廳,喝了點(diǎn)東西,回想今日幾個(gè)時(shí)辰馬不停蹄的游覽,大概已得紹興的神韻。還有柯巖、大禹陵、印山等地未去,不去也罷,我本乘興而來,現(xiàn)在盡興而歸,何必求全。16點(diǎn)10分溫州過來的動(dòng)車,18時(shí)10分抵達(dá)上海南站。