如果你信奉“難得糊涂”的生活哲學(xué)，那么我會(huì)告訴你，生活需要我們誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)，逃避不是出路。如果你是一個(gè)享樂(lè)主義者，那么我會(huì)說(shuō)，去看看《金瓶梅》，去看看《唐•璜》吧，“因?yàn)槲覀兯泻芏?，而我們所是很?rdquo;。

　　可是首先，我要驕傲的宣稱(chēng)：我是一個(gè)個(gè)人主義者。一切的苦難與光榮我都要一個(gè)人獨(dú)立承受。世界只有一個(gè)，那就是我眼中的世界。這是前提，只有這樣，下面的論述才有意義。悲劇是相對(duì)于個(gè)人的悲劇，進(jìn)步也只是個(gè)人的進(jìn)步。

　　我們，每一個(gè)人，都有對(duì)生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)的權(quán)利，盡管有時(shí)也許并沒(méi)有解答或無(wú)法求得解答。我們也有選擇自己生活態(tài)度的自由。在海德格爾所謂“被拋”的狀態(tài)下，“人所擁有的任何東西，都可以被剝奪，惟獨(dú)人性最后的自由——也就是在任何境遇中選擇一己態(tài)度和生活方式的自由——不能被剝奪”。因?yàn)?，人的生命總是自己的，每一個(gè)人都是他自己的目的，而絕不是他人的手段。不管他處在所謂人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的哪一個(gè)階段上，總是在走著自己的路，走向自己的歸宿。也許他的生命即使死了還會(huì)以種種方式延伸著，也許他會(huì)在生前死后自覺(jué)不自覺(jué)情愿不情愿地被人利用，也許他會(huì)被某些別有用心的人看成是一個(gè)小小的螺絲釘或者別的什么而人為地納入某個(gè)“偉大”的目標(biāo)之下(原諒我用了這個(gè)詞)，但總不能改變這樣一個(gè)事實(shí)：他是自己的;他有著自己的情感，自己的思想，自己的世界;他為自己而生，自當(dāng)也為自己而死。宇宙間稍縱即逝的一瞬，生生死死一段路，或許如山間的流泉留下空谷的回音，或許是一縷青青的炊煙風(fēng)里化成歲月之埃塵，于他可有什么差別?總之，他已經(jīng)真正地生過(guò)、死過(guò)而且也自當(dāng)無(wú)悔了。

　　然而，總還會(huì)有苦悶。個(gè)人的苦悶。“如冰河的潛吼，陣陣襲來(lái)……”

　　“人之大患，在吾有身”，“飲食男女，人之大欲存焉”，王國(guó)維氏甚至認(rèn)為：“生活之本質(zhì)何?欲而已矣”，“一欲既終，他欲隨之”，“故人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于痛苦與倦?yún)捴g者也”，“欲與生活，與苦痛，三者一而已矣。其實(shí)，人的生理欲望是很容易滿足的，在今日之世界，極少有人會(huì)因?yàn)橐黄姘蛞淮斡H密接觸而痛苦以至絕望。只有死亡的恐懼，只有空虛的苦痛，才為人所難堪。隨著確定性的終結(jié)，我們聽(tīng)到了“上帝死了”的悲啼，在與“偶然”這只巨靈的戰(zhàn)斗中，人注定了其失敗的命運(yùn)，這豈是怯弱的人類(lèi)心靈所能承受?

　　“扎根或許是人類(lèi)靈魂最重要的和最沒(méi)有被人們認(rèn)識(shí)到的需要”，“我渴望巨大的收容……”或許，“我只需要一個(gè)蟲(chóng)蛀的小洞/輕輕的滑進(jìn)/做我的家”，“我要一個(gè)人/在寂寂里鋪展……”這是不是逃避?不，有時(shí)，他正是我最真實(shí)的生存體驗(yàn)。

　　常常，注視著羅丹的《思》、《冥想》、《幻想——依伽之女》，心里升起無(wú)端的對(duì)自己的哀憫，讓自己也化作一尊《思想者》。甚至想像《浪子》一樣，發(fā)出屈原的《天問(wèn)》，即使我們本是無(wú)罪的，但，——誰(shuí)來(lái)聽(tīng)我們《吶喊》?誰(shuí)能為我們排解心中的凄惶?我們已在《青銅時(shí)代》里蘇醒，難道又將在《風(fēng)暴》中成為《墜落的伊卡露絲》?呵，可憐的《小美人魚(yú)》!你的蠕動(dòng)顯得多么無(wú)望。我們多么無(wú)望。“我到哪里去呵/宇宙是這樣的無(wú)邊”而我們只能生存在“物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)” 中，已被束縛得太久，太久了。我想說(shuō)“我的心愛(ài)著世界”，我來(lái)是為了唱一支“自己的歌”，可我卻只能在冰冷的大地上，按部就班地跳著方格。

　　“人生識(shí)字憂患始”，在我眼里，“語(yǔ)言，是心靈戰(zhàn)爭(zhēng)的制造者”，當(dāng)我們受到語(yǔ)言之蛇的魅惑時(shí)，“上帝”已在暗暗地發(fā)笑了，因?yàn)槲覀冏呱系哪耸且粭l不歸路，命運(yùn)早已蟄伏在我們前進(jìn)的中途悄然守候：“你是可憐之棄兒/嘴角還殘存母乳之芳香/在搖籃外長(zhǎng)大/然長(zhǎng)存回家之遙想/一顆包容宇宙的心/無(wú)辜成遮擋箭雨之遲盲”可是，既然雖是“早悟有身原大患”，卻終不能“偷生爭(zhēng)為稻粱謀”47，既然已經(jīng)無(wú)法像淵明那樣“隨所寓而安”，“知不可奈何而安之苦命”，那么，就只好“還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走”，或許柳暗花明，未必不別有洞天。畢竟，一旦有了生命，又產(chǎn)生了意識(shí)，這已是造物予我們的一個(gè)事實(shí)，無(wú)可更改，自殺是不能消除死亡的恐懼的。

　　其實(shí)，所有的沖突只是觀念的沖突。這人生的大主意終究要自己來(lái)拿。正如尼采充滿智慧的名言： “參透‘為何’，才能迎接‘任何’”，光活著是不夠的，還應(yīng)該知道為什么活著。然而，“不但是千年來(lái)的理性——也還有千年來(lái)的瘋狂，在我們中間爆發(fā)。危險(xiǎn)呀，作為繼承者”。一度，我沉浸于所能找到的一切宗教典籍中，苦苦地尋覓一條可以貫通的生活之道。我想，人類(lèi)或許天生便無(wú)法真正擺脫這種宗教意識(shí)。這里所說(shuō)的宗教，指言原始意義或者本質(zhì)意義上的宗教，是指人在清醒自身矛盾處境悲劇命運(yùn)在絕望無(wú)奈之時(shí)，把自己完全交出給一個(gè)假定的實(shí)在，或“神”，或“上帝”，或“絕對(duì)精神”，或不妨直命之曰“虛無(wú)”，希望由他收容自己一顆倦于疲憊傷于迷茫的心。也是基于此，我認(rèn)為，人類(lèi)歷史上最本質(zhì)意義的宗教是佛教，即 “覺(jué)”與“空”的學(xué)說(shuō)。“覺(jué)”，然后知一切無(wú)常一切皆幻一切終滅;“空”，則超越一切，歸于虛無(wú)。這可說(shuō)是對(duì)人類(lèi)悲劇命運(yùn)最深刻的體認(rèn)與承受。具體而言，個(gè)體消融于群體意味著自我的喪失與“人”的沉淪;而對(duì)事功的追求雖則可能也有創(chuàng)造的樂(lè)趣與征服的快感，卻往往導(dǎo)致對(duì)外物的依賴(lài)，引向人的異化;而對(duì)美的追求則又難免與世俗眾生隔膜。這些無(wú)疑都是可悲的。信仰使人類(lèi)從本質(zhì)意義上超越了動(dòng)物，而徹底的懷疑精神卻終于使人一無(wú)所信，同時(shí)，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突常駐于心。這豈不意味著人類(lèi)注定是一種孤獨(dú)的悲劇性生存?

　　對(duì)意義之意義的探詢(xún)究竟有無(wú)意義，其結(jié)果并不重要，或者竟如魯迅先生所說(shuō)的：不要無(wú)謂的追究“人生，宇宙的最后究竟怎樣”，那是既“沒(méi)有人能夠答復(fù)”，也沒(méi)有意義的。但這個(gè)過(guò)程卻是不可缺少的，舍此，就無(wú)法明白：“唯有過(guò)程才是實(shí)在”，“目的皆是虛空，人生只有一個(gè)實(shí)在的過(guò)程，在此過(guò)程中唯有實(shí)現(xiàn)精神的步步升華才是意義之所在”，舍此，就無(wú)法真正理解：“若沒(méi)有對(duì)生之絕望，就不會(huì)有生之愛(ài)”，從而向死而生，從而把目光由“目的”轉(zhuǎn)向“過(guò)程”，轉(zhuǎn)向我們的日常生活。

　　人終究是不能否定一切的，一定要有一個(gè)定點(diǎn)，一個(gè)確定的方向和為之獻(xiàn)身的參照系，才好作出判斷。你若有所希望，必先學(xué)會(huì)面對(duì)失望與絕望，必先學(xué)會(huì)虛構(gòu)與表現(xiàn)。“永恒”，本就是人類(lèi)的自我虛構(gòu)與期許，一旦拋卻了，人怎能去忍受平庸無(wú)奇與百無(wú)聊賴(lài)，那日復(fù)一日，年復(fù)一年，重復(fù)的生活?但是，換個(gè)角度來(lái)看，存在即是永恒，日常生活不也照樣可以撫慰我們當(dāng)下的心，從而獲得人生的意義，一種充實(shí)的感覺(jué)?

　　似乎又回到了起點(diǎn)。是的，一切都是簡(jiǎn)單的，是人自己使事情變復(fù)雜了。然而，世界雖然未曾改變，我們的眼光卻發(fā)生變化了。“思維，就是重新學(xué)會(huì)看，學(xué)會(huì)成為專(zhuān)注的”，關(guān)鍵在于“一種認(rèn)識(shí)的立場(chǎng)”而不是結(jié)果。一切學(xué)說(shuō)皆只有無(wú)用之用，不過(guò)幫我們換一副眼光，提出一套新的價(jià)值尺度而已，莊子、佛陀的哲學(xué)如此，加謬、艾略特的哲學(xué)亦如此。

　　“現(xiàn)在”，——我們可以做些什么呢?——唯有工作與消遣，只求真實(shí)，純潔，有意義地生活。

　　失去了希望，并不意味著失望。從希望結(jié)束的地方起步，直面我們的命運(yùn)，直面人生的荒謬，反抗絕望，這反抗賦予生命以?xún)r(jià)值，在不可測(cè)知的深淵上穿行，在這令人頭暈?zāi)垦５匿摻z上堅(jiān)持，我們需要的只是誠(chéng)實(shí)，勇敢而有意識(shí)地活著。是的，活著，只要生活，“危險(xiǎn)地生活，高高興興地去生活，沒(méi)有恐懼地去生活，沒(méi)有罪惡感地去生活。生活，但是不要對(duì)地獄有任何恐懼，或是對(duì)天堂有任何貪婪”。

　　沒(méi)有地獄，也沒(méi)有天堂，只有人間;沒(méi)有上帝，也沒(méi)有魔鬼，只有個(gè)人。“如果你是個(gè)真正的人，你就應(yīng)該坦然接受一切事實(shí)”。人在自然中到底是個(gè)什么呢?“對(duì)于無(wú)窮而言就是虛無(wú)，對(duì)于虛無(wú)而言就是全體，是無(wú)和全之間的一個(gè)中項(xiàng)”，“不外是一個(gè)人，那就是說(shuō)：他既不能做什么又能做得很多，既能做出一切又不能做任何事;他既不是天使，也不是禽獸，而只是人”。人，“一根能思想的葦草”，集卑賤與高貴于一體，生命脆弱而有限，卻又蘊(yùn)藏著無(wú)限的潛力，他擁有一種最偉大的力量，選擇的力量。“讓人尊重自己的價(jià)值吧!”尼采說(shuō)：“人是一樣應(yīng)該超過(guò)的東西”，你作了什么以超過(guò)他呢?

　　工作是必要的。不僅僅是為了“生存”、“繼續(xù)與發(fā)展生命”需要有保證的收入，更重要的事，人是自我生成的，“人之所是，乃是借著為己所成之事”，其價(jià)值很大程度上就在于“能把生命意義中的多少份額變成現(xiàn)實(shí)”。“人活著不是為了思索而是為了行動(dòng)”，只有人生實(shí)踐，尤其是創(chuàng)造性的勞作，才是那條阿里阿得涅的靈魂之線，才能指引我們走出命運(yùn)的迷宮，走上幸福之路。而且，誠(chéng)如弗洛姆所說(shuō)的，“人只有以多種方式占有他自己的全部存在，他才是獨(dú)立的，因而才是一個(gè)完全的人”，工作也是人藉以解除自身異化的必由之路。

　　然而，由于社會(huì)化大分工及其造成職業(yè)的日趨精細(xì)，今日人再也無(wú)法(至少很難)完全地、真正地認(rèn)識(shí)、把握、確證自身，甚至還有被奴役的危險(xiǎn)，即“所有高于所是”，物支配著生活，人成了他所創(chuàng)造的機(jī)器的奴仆。于是，人需要一種自由的、開(kāi)放的空間來(lái)“避難”，緩解這種壓力，消遣使人愉悅，也只有游戲狀態(tài)下，人是自由與自足的。

　　消遣是“當(dāng)下”的生活，“現(xiàn)在”的游戲，“即時(shí)”的快樂(lè)。從陶潛的“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”，到李白的“人生得意須盡歡，莫使金尊空對(duì)月”，從晏殊的“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人”，到朱敦儒的“不須計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在”，從王國(guó)維的《人間嗜好之研究》談到“以(消遣)療其空虛之苦痛”，到朱光潛的《談美》單列一章“慢慢走，欣賞啊!”提倡“人生的藝術(shù)化”，先不說(shuō)其執(zhí)著的“生之愛(ài)”，其中無(wú)不透露出游戲的氣息，換言之，無(wú)不帶有一種超脫于功利觀念之上的欣賞的態(tài)度，一種無(wú)所為而為的玩索。有人問(wèn)趙元任和金岳霖，為什么研究音韻和哲學(xué)，二人的回答竟不謀而合：“好玩兒。”戰(zhàn)士魯迅亦曾說(shuō)起：“做事的時(shí)候，有時(shí)確為別人，有時(shí)卻為自己玩玩”，因?yàn)?ldquo;這也是生活……”清代詩(shī)人項(xiàng)蓮生《憶云詞》序云：“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生?”這才是消遣的真諦，可謂深得我心，比起西人“killthetime”之說(shuō)要可愛(ài)的多了。

　　就這樣，不要怕，不要悔，“形生老死”，不過(guò)一個(gè)自然的流程，不是目的，更非手段，沒(méi)有得失，無(wú)謂成敗，一路走去，且歌且行，“唯一真正的責(zé)任就是走向你自己的潛力，走向你自己的聰明才智和覺(jué)知，然后按照這樣來(lái)行動(dòng)”，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。生命是短暫的，浪費(fèi)時(shí)間就是犯罪，畢竟我們每一個(gè)人要做成點(diǎn)事情都很艱難，能夠?yàn)檫@個(gè)世界添加一些東西，庶幾無(wú)以可憾，“我不抱怨，因?yàn)槲铱粗艺Q生”。

　　“一切之美，皆形式之美也”。大而言之，生命亦一形式，因?yàn)檎f(shuō)到底，“生平不外是一個(gè)人的時(shí)間的闡說(shuō)：在逝者如斯的生活中、在此番呈顯的存在中，人表現(xiàn)著自己、展開(kāi)著自己，他被舒展開(kāi)來(lái)，就像一幅地毯，只有借此才揭開(kāi)其獨(dú)有的樣式”。創(chuàng)造，就是賦予其命運(yùn)一種形式，“一種在死亡中臻于完美的象征”，創(chuàng)造一個(gè)形式，成就一段美麗，此外又復(fù)何求。

　　年輕的朋友，再不要猶豫，戈多是永遠(yuǎn)等不到的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在、此在、充盈即是生命，“愛(ài)我們的人生罷，就因?yàn)槲覀兡苡萌本θド?rdquo;，去成為一個(gè)“行走的人”，你看——

　　西西弗永遠(yuǎn)前進(jìn)，

　　而巨石仍在滾動(dòng)著。