姜花總是和夏天一起出場(chǎng)］

在父母離婚的第二年，路野走路就開(kāi)始低著頭，好像一只永遠(yuǎn)不會(huì)再抬起頭來(lái)的鴕鳥(niǎo)。那天，她在花販那里買了一束姜花。一塊錢一束。一束4朵，她買了5塊錢的，高高興興地捧了一束走在街道上。街道干凈，空氣干凈，心也很干凈。捧著一大束花的女孩，不管是玫瑰還是姜花，應(yīng)該有故事要發(fā)生，或者即將發(fā)生一點(diǎn)什么故事。

她把頭仰起來(lái)了，忽然就看見(jiàn)了湛藍(lán)的天空，還有不知道誰(shuí)丟的一個(gè)粉紅色的氣球，正在樹(shù)頂上掛著。

然后她就在一個(gè)露天籃球場(chǎng)停下來(lái)。她看到一個(gè)穿秸麥色衣服的男生在打籃球。

她站在那里看了很久。這個(gè)男生是昨天才轉(zhuǎn)來(lái)他們班上的，叫秦商，他自我介紹時(shí)，她就坐在自己的座位上，靜靜地看著他。他轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下了自己的名字。那個(gè)名字一筆一筆地寫(xiě)進(jìn)她的心里。

他跑過(guò)來(lái)隔著鐵絲網(wǎng)和她說(shuō)話。她不敢看他的眼睛，但是憑感覺(jué)，她知道他在微笑。

那些對(duì)話都是一些繁瑣的問(wèn)題，比如班長(zhǎng)的姓名，任課老師的脾氣。其間她一直低著頭。最后，她從那束姜花里抽出一朵，小心地從鐵絲的網(wǎng)眼里塞進(jìn)去，怯怯地說(shuō)，送給你。

她不經(jīng)意地抬起頭來(lái)，就看到了那雙眸子，在夏天的空氣里，夾雜著一絲姜花的香味，忽然就把她心里的那扇門給推開(kāi)了。

［是沒(méi)有資格還是沒(méi)有勇氣］

在她生日的前一天，秦商把一個(gè)小小的東西塞進(jìn)了她的書(shū)包里，她在窗戶外面看到了。

那一瞬間，她的臉有些微微的燥紅。她假裝剝著窗戶上長(zhǎng)出的綠苔，心卻驚得快要蹦起來(lái)。

放學(xué)時(shí)，她恰好聽(tīng)到有女生在談?wù)撉厣?。他家中很有錢，家庭美滿，父親是政要，母親出身書(shū)香門第。

那個(gè)時(shí)候，她的心有些沉下去了。她想到了自己離異的父母，頭像鴕鳥(niǎo)一樣埋了下去。

秦商送給她的是一個(gè)小小的香囊，她小心地打開(kāi)時(shí)，看到里面放滿了紙折成的星星。紙上有花的味道。

她把星星攤開(kāi)了。于是她看到了里面寫(xiě)的東西。

看完以后，她笑了。笑完之后又有一點(diǎn)憂慮。最后，她還是不動(dòng)聲色地把香囊還給了他，里面寫(xiě)著：可能我不配戀愛(ài)。畢竟我們都還小得很。

第二天秦商在她家的門口攔住了她。他固執(zhí)地要把生日禮物送給她，她說(shuō)什么也不肯要，于是兩個(gè)人推推讓讓的，直到她的母親在樓上輕咳了一聲。

她大驚，趕緊跑上了樓。上樓梯的時(shí)候，她對(duì)他揮手說(shuō)，你快走吧，快走吧，我們還是朋友。秦商固執(zhí)地不肯走，最后說(shuō)了一句：你以為我不會(huì)等你嗎?她走上樓的腳步有些微微的減緩。那一刻，她有些動(dòng)搖。

可是她是個(gè)早熟的孩子，過(guò)早懂得了瞬間擁有并沒(méi)有什么意義。那個(gè)時(shí)候，她就明白了秦商和自己之間的鴻溝無(wú)法逾越了。

［你以為我不會(huì)等你嗎?］

在高考填報(bào)志愿的時(shí)候，秦商和她填了同一個(gè)城市的學(xué)校。她的成績(jī)優(yōu)秀，可是秦商的成績(jī)一般。她在重點(diǎn)學(xué)校中挑了又挑，而他在三本和專科里固執(zhí)地填了和她一個(gè)城市的。誰(shuí)都看得出來(lái)他喜歡她，可她要假裝什么都不知道，高考成績(jī)下來(lái)后，她的成績(jī)讓所有人都覺(jué)得意外。母親總是覺(jué)得是自己的離異影響了她。

她去了一個(gè)很遠(yuǎn)的城市讀三本，和秦商考上的那所學(xué)校天各一方。起程那天，秦商在她家樓下叫她的名字，她沒(méi)有下去。

走的時(shí)候，她是從另一個(gè)門走的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到秦商的背影，她的眼淚就滾落了下來(lái)。

她開(kāi)始覺(jué)得自己的命運(yùn)是不可逆轉(zhuǎn)的，始終荒涼，始終悲哀。

她在大學(xué)里，更加自卑，甚至卑微得有些自閉。她不喜歡出宿舍大樓，連平時(shí)在校園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)都不愿意。大家都很奇怪這個(gè)女孩子，總是覺(jué)得她有滿腹的心事，卻不愿意講出來(lái)，像一個(gè)臉上寫(xiě)滿了悲傷的玩具，始終存在，卻不知它為什么被做得這樣哀傷。

那天她正在刷牙，一嘴的泡沫時(shí)，就聽(tīng)到電話響了。

寢室里沒(méi)有人，她們都出去了。于是她急匆匆地跑去接電話，聽(tīng)到了秦商的聲音。

眼淚刷地一下就落下來(lái)了。

秦商問(wèn)她，你為什么在高考過(guò)后，就一直躲著我？她沒(méi)有回答，只是不停地落淚。

秦商又說(shuō)，我問(wèn)了很多同學(xué)，才問(wèn)到你的電話。我說(shuō)過(guò)要等你，你以為我不會(huì)嗎?

她想說(shuō)些什么，可是話到了嘴邊，又被生生地壓下去了。她就一直在聽(tīng)他說(shuō)，絮絮叨叨地，說(shuō)著他在大學(xué)里的生活，他班上的女孩，寢室里的男孩。

她很安靜地聽(tīng)著，一如他第一天進(jìn)教室自我介紹的時(shí)候，她坐在下面靜靜傾聽(tīng)的樣子。

秦商每天都給她打電話，他給她講他身邊發(fā)生的事情。每次電話結(jié)束的時(shí)候，他都會(huì)等待幾秒。她知道他在等什么，可是她不敢說(shuō)，不敢負(fù)擔(dān)，不愿意讓他知道實(shí)情。

如同置身于假面舞會(huì)，對(duì)方已經(jīng)伸出手來(lái)，可是自己卻遲遲不肯接過(guò)。

［姜花在這個(gè)夏天天荒地老］

秦商依舊給她打電話。

后來(lái)，秦商對(duì)她講起班上的一個(gè)女生。他說(shuō)，你知道嗎？她可胖了，班上的男生常常猜她的體重。她該去減肥，太胖了真的難看。

她的心里忽然就怔了一下，再也沒(méi)有說(shuō)話。

秦商依舊給她打電話。

可是她再也不接了。她的室友偶爾幫她去接，她就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她們打手勢(shì)，讓她們告訴秦商，她不在。

沒(méi)過(guò)多久，秦商就從她的聯(lián)絡(luò)簿里消失了。

假面的舞會(huì)上，伸出來(lái)的那只手，終于還是累了。不管再怎么篤定，還是有疲累的一天。

秦商消失后，她又從一個(gè)花販那里買到了姜花。她捧著花走回學(xué)校，很大的一束，路上的人紛紛側(cè)目。她回去后，把花插在了幾個(gè)瓶子里，整個(gè)房間里都是姜花的香。

這4年里，每到夏天，她就會(huì)買回花來(lái)插在宿舍里。

畢業(yè)后，她沒(méi)有回去。她在一家私人企業(yè)找到了工作，是一個(gè)小小的會(huì)計(jì)。她在用電腦的時(shí)候，可以上網(wǎng)，然后進(jìn)入了高中同學(xué)錄。

她聯(lián)系到了大多數(shù)曾經(jīng)的同學(xué)，唯獨(dú)沒(méi)有聯(lián)系到秦商。

她聽(tīng)他們說(shuō)，秦商就快要結(jié)婚了，未婚妻是一個(gè)知書(shū)達(dá)理的女子。

又是一個(gè)夏天，冗長(zhǎng)，悶熱，孤獨(dú)。

天黑之后，她下班了。在經(jīng)過(guò)一家服裝店的時(shí)候，她久久地駐足，看著里面那件秸麥色的衣服，惆悵地看。這種顏色讓她想起了一個(gè)人。想起那個(gè)夏天，她一直在躲著他，不是因?yàn)樗龥](méi)有考上理想的學(xué)校，也不是因?yàn)樗幌矚g他。

是因?yàn)樗×?，一個(gè)夏天的激素治療里，她忽然長(zhǎng)胖。胖得連行動(dòng)都遲緩起來(lái)。

她一直都是自卑的，敏感的，脆弱的。她很早就明白了，愛(ài)情最好的狀態(tài)就是一個(gè)人生活。如同姜花的花語(yǔ)，永遠(yuǎn)將記憶留在夏天。

這樣就可以天荒地老。永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在兩個(gè)人年少的記憶里，充盈著今后的生命。
(文/夏遷)