拒絕當(dāng)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的校園產(chǎn)品
今年高考剛放榜,7月7日一清早,我就收了條短信:“我女兒陶雨晴,已被香港浸會(huì)大學(xué)錄取,應(yīng)該是寫作特長(zhǎng)起了作用。老陶?!?/p>
老陶也是個(gè)記者,大約3年前,為了女兒念書的事,他曾找不少朋友咨詢過(guò)。那會(huì)兒,老陶的妻子剛病故,女兒正值青春期,酷愛寫作,喜歡看課外書,經(jīng)常不交作業(yè),老師也管不了。最后,學(xué)校逼著焦頭爛額的老陶,要么帶女兒看心理醫(yī)生,要么休學(xué)回家。
收到短信后,我回了一條,祝賀他們父女倆在激烈的高考大戰(zhàn)中獲勝。
老陶很快回復(fù)道:“不能說(shuō)勝利吧?只是在這個(gè)教育制度下掙扎而已,分?jǐn)?shù)只有560,在對(duì)付高考方面只能算及格。我覺得有個(gè)問(wèn)題值得探討:孩子的天賦,到底有多少值得維護(hù)發(fā)展的價(jià)值,家長(zhǎng)如何處理這個(gè)問(wèn)題和體制的矛盾。”
是啊,現(xiàn)在不知有多少孩子和家長(zhǎng),被這個(gè)問(wèn)題困住、難住。
“一上學(xué),就完了,她再也沒有快樂(lè)過(guò)”
“我不是好人,別寫我!”19歲的陶雨晴,大聲嚷嚷著。我一下愣住了,這樣拒絕采訪的人,還真沒見過(guò)。
“你怎么會(huì)不是好人呢?”我小心地追問(wèn)。
她的一通話,又把我給噎住了:“我不是報(bào)紙上宣傳的好人,我沒救誰(shuí),也沒捐過(guò)錢,采訪我干嗎?”
陶雨晴是個(gè)單眼皮的女孩,人長(zhǎng)得挺瘦,胳膊細(xì)細(xì)的,頭簾有些長(zhǎng),一低頭,能蓋住上眼皮。
老陶柔聲相勸:“你是個(gè)好人。只不過(guò),不是老師心目中的好學(xué)生而已。”
采訪是在陶雨晴的房間里,屋里有張單人床、一張長(zhǎng)條大書桌和書柜。桌上堆放著《梭羅集》、《史懷澤傳》等書,書柜里沒有一本關(guān)于高考的書,大部分是自然和生物方面的,像《人與蟲》、《生命之科學(xué)》、《瓦爾登湖》、《昆蟲記》、《紐約時(shí)報(bào)科學(xué)版》、《感覺的自然史》等等。在書桌前坐了一小會(huì)兒,陶雨晴就抱了本書,跑到客廳的沙發(fā)上看去了,撂下我和老陶。
談話時(shí),老陶時(shí)不時(shí)地要喊上一嗓子:“陶雨晴,這事我能說(shuō)嗎?”
“你說(shuō)吧!”靠在沙發(fā)上看書的陶雨晴,不情愿地回一聲,老陶這才接著往下講。
說(shuō)起陶雨晴最大的特點(diǎn),老陶認(rèn)為是好奇心重,有點(diǎn)語(yǔ)言天賦。
“小時(shí)候,就愛看書,老是抱本書跟在大人身后,嚷著給她念、念、念。認(rèn)點(diǎn)字后,就自己看。每天晚上都得給她念故事,不念不睡,我困得不行,睜不開眼,她就來(lái)扒我的眼睛?!?/p>
再后來(lái),老陶也不知道她是怎么認(rèn)得那么多字。有一天,她抱了本《西游記》(簡(jiǎn)版)上幼兒園。阿姨看到很驚訝:這個(gè)你也能念?還行,念出來(lái)了。在幼兒園里,別的小孩表演唱歌跳舞,她表演認(rèn)字。
“從小,她就喜歡動(dòng)物,去農(nóng)村的奶奶家,什么蟲子都敢抓,連蛇也不怕。村里每次來(lái)賣小雞的,她都纏著大人買。結(jié)果,一共抓回來(lái)59只?!碧沼昵邕€飼養(yǎng)過(guò)一只大肉蟲子,看動(dòng)畫片時(shí),就把蟲子擱在沙發(fā)上,兩個(gè)一起看。
“她讀了不少生物方面的書,這方面的好多知識(shí),我是跟她學(xué)的。”老陶給女兒看《小蝌蚪找媽媽》,陶雨晴說(shuō)不科學(xué),搞錯(cuò)了,媽媽找得不對(duì)?!扒嗤艿穆咽且粓F(tuán)團(tuán)的,癩哈蟆的卵才是一條條的。”
有一天,女兒驚奇地告訴爸爸,她看見螞蟻長(zhǎng)了翅膀,從洞里飛出來(lái),這叫“婚飛”,一年只有一天,所有的雄螞蟻和候補(bǔ)的螞蟻女王都飛出來(lái)交配。
“一上學(xué),就完了,她再也沒快樂(lè)過(guò)?!崩咸罩v。
好奇心強(qiáng),是小孩的天性。很多孩子都有自己的天分或特長(zhǎng),但絕大部分被家長(zhǎng)和學(xué)校給干掉了,小芽還沒長(zhǎng)大就給掐掉。但有的小孩比較倔,頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著,老陶說(shuō)自己的女兒就屬于這種,不溫順。
到了小學(xué),陶雨晴竟然成了“問(wèn)題少年”?!昂蛣e的小孩玩不到一塊,屬于另類。上來(lái)脾氣,什么都不怕。我呢,從她上小學(xué)開始,就不斷地被叫到學(xué)校。一聽老師來(lái)電話,心就‘突突突’地跳,反正沒啥好事?!?/p>
有一回,校長(zhǎng)把老陶給叫去了。那天早上,學(xué)校做廣播體操,說(shuō)是陶雨晴跑到前邊的臺(tái)子上,把領(lǐng)操的老師給推下去了,這還了得?校長(zhǎng)問(wèn):你為什么這么做?沒想到,小姑娘是這樣回答的:冬天早上這么冷,你們不讓我們穿外套,可老師為什么就能穿著羽絨服在上邊領(lǐng)操?
最讓老師頭疼的,是陶雨晴不交作業(yè)、不聽課。有一次,老師實(shí)在氣得不行,又叫老陶:你來(lái),在窗外看她!“我站在窗外,確實(shí)是,別的同學(xué)都在聽課,她在下邊偷偷看課外書。”
老陶分析道,主要矛盾就是時(shí)間問(wèn)題。學(xué)校希望學(xué)生啥也別干,一心一意學(xué)習(xí),奔了中考奔高考。一天差不多12個(gè)小時(shí),全上課、寫作業(yè),沒時(shí)間干自己喜歡的事。
“陶雨晴喜歡生物,喜歡寫作,她在這上頭花費(fèi)太多時(shí)間。別的孩子背一個(gè)書包,她等于背倆。別的小孩放學(xué)后,該玩的玩去了,她把時(shí)間用來(lái)看課外書、寫東西、上網(wǎng)。好多書都是她自己買的,有幾書柜。我家光《昆蟲記》就買了幾個(gè)版本,有一套15本,她都看了。她的閱讀量,比我大。”
“應(yīng)該說(shuō),老師沒做錯(cuò)什么,是按學(xué)校規(guī)定做的?!崩咸帐冀K這么認(rèn)為。知道陶雨晴有點(diǎn)天分,老師甚至對(duì)她還有些照顧?!霸谛W(xué),到后來(lái),校長(zhǎng)也挺無(wú)奈地說(shuō)過(guò):陶雨晴這孩子,只要她不影響別人,不要管她!”
學(xué)校下了最后通牒:要么領(lǐng)孩子去做心理咨詢,要么休學(xué)走人!
上了初中,鬧騰得更厲害,女兒跟老師的矛盾更大,加上家離學(xué)校近,老陶被叫到學(xué)校的次數(shù)更多了。主要是作業(yè)問(wèn)題,還有幾次是打架。
“現(xiàn)在的老師有升學(xué)壓力,沒有辦法管學(xué)生有沒有特長(zhǎng),只管你守不守紀(jì)律?!崩咸照f(shuō)。像初中,每天有幾項(xiàng)指標(biāo):交沒交作業(yè)、聽不聽課、遲不遲到、上課說(shuō)不說(shuō)話、打不打架等等,由班干部每天填,陶雨晴就屬于經(jīng)常被填上的主兒。
“我就怕開家長(zhǎng)會(huì)?!崩咸彰看斡仓^皮去,常常有對(duì)不住老師的感覺。有回開期末家長(zhǎng)會(huì),老師統(tǒng)計(jì)說(shuō),有一門課,全班除陶雨晴以外的其他人加起來(lái)一共少交8次作業(yè),陶雨晴一人少交28次。
老師都這么跟老陶說(shuō):“也就是你家這孩子吧,要是換了別人,早就開除了?!?/p>
“嗨,其實(shí)也沒太大的事,跟學(xué)校、老師的主要矛盾,還是她不能做她喜歡的事,人就煩躁、發(fā)脾氣、對(duì)著干。但是反過(guò)來(lái)說(shuō),要是沒一股子倔勁兒,她寫東西,也堅(jiān)持不下來(lái)。”
“越是臨近中考,人越是煩躁,壓力也大,小孩脾氣都火暴火暴的,跟班里同學(xué)動(dòng)不動(dòng)就有矛盾,干架?!?