巴金的旅途隨筆節(jié)選2篇

　　我看不見(jiàn)那個(gè)小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對(duì)于他另

　　外有一個(gè)世界存在。沒(méi)有家，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠

　　倔強(qiáng)!他能夠恨!他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子，不害伯，不悲哀。他能夠做別的

　　生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。

　　生活畢竟是一個(gè)洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強(qiáng)的孩子來(lái)。甚至人世間最慘痛的遭遇也打

　　不倒他。

　　就在這個(gè)時(shí)候，車子到了公園的后門。我們下了車，付了車錢。我借著燈光看小孩的

　　臉。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒(méi)有一點(diǎn)特征。但是當(dāng)我的眼光無(wú)

　　意地觸到他的眼光時(shí)，我就大大地吃驚了。這個(gè)世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存

　　在的。在那一對(duì)眼睛里，我找不到承認(rèn)任何權(quán)威的表示。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么驕傲、這么倔

　　強(qiáng)、這么堅(jiān)定的眼光。

　　我們買了票走進(jìn)公園，我還回過(guò)頭去看小孩，他正拉著一個(gè)新的乘客昂起頭跑開(kāi)了。

　　1934年6月在北京

　　巴金的旅途隨筆節(jié)選((二)：

　　再談《望鄉(xiāng)》

　　曹禺最近來(lái)上海，閑談起來(lái)，他告訴我，不久前他接待過(guò)幾位日本影劇界的朋友，他們談了一些關(guān)于《望鄉(xiāng)》的事情。據(jù)說(shuō)《望鄉(xiāng)》給送來(lái)中國(guó)之前曾由影片導(dǎo)演剪去一部分，為了使這影片較容易為中國(guó)觀眾接受。我們最初就是根據(jù)這個(gè)拷貝放映的。過(guò)了日本電影周之后，主管部門又接受一部分觀眾的意見(jiàn)剪掉了一些鏡頭。

　　曹禺還聽(tīng)說(shuō)，這部影片有些鏡頭是在南洋拍攝的，在拍攝的時(shí)候，導(dǎo)演、演員、工作人員都吃了苦頭，這說(shuō)明影片的全體工作人員都非常嚴(yán)肅認(rèn)真;還有扮演阿琦婆的演員，為了使她的手顯得又粗又老，她用麻繩捆自己的手腕，至于怎樣捆法我聽(tīng)過(guò)就忘記了，現(xiàn)在也說(shuō)不清楚，不過(guò)因此她扮演得更逼真，但后來(lái)也因此得病促成自己的死亡。這是為了什么?我不能明確地回答，因?yàn)槲也恢浪那闆r，我想這可能是忠于她的工作，忠于她的藝術(shù)吧。我看影片中那位三谷圭子也就是這樣。田中絹代女士已經(jīng)逝世了，可是阿琦婆的形象非常鮮明地印在我的腦子里。栗原小卷女士扮演的三谷也一直出現(xiàn)在我的眼前。我這樣想：像三谷這樣“深入生活”和描寫(xiě)的對(duì)象實(shí)行“三同”的做法也是值得我們學(xué)習(xí)的。她不講一句漂亮的話，她用樸實(shí)的言行打動(dòng)對(duì)方的心。

　　本來(lái)她和阿琦婆之間有不小的距離，可是她很快地就克服了困難，使得距離逐漸地縮短，她真正做到和阿琦婆同呼吸，真正愛(ài)上了她的主人公。她做得那樣自然，那樣平凡，她交出了自己的心，因此也得到了別人的心。她最初只是為了寫(xiě)文章反映南洋姐的生活，可是在“深入生活”這一段時(shí)間里她的思想感情也發(fā)生了變化，她的心也給阿琦婆吸引住了，她們分手的時(shí)候那種依依不舍的留戀，那樣出自肺腑的哀哭，多么令人感動(dòng)!最后她甚至遠(yuǎn)渡重洋探尋受難者的遺跡，為那般不幸的女同胞慘痛的遭遇提出控訴，這可能又是她當(dāng)初料想不到的了。這也是一條寫(xiě)作的道路啊。

　　看完《望鄉(xiāng)》以后，我一直不能忘記它，同別人談起來(lái)，我總是說(shuō)：多好的影片，多好的人!

　　一九七九年一月二日