1
　　村莊是我的根。
　　之前，我是個(gè)沒心沒肺的少年，根本沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。然而那一夜我覺得自己一下子成熟了，似乎明白了這道理。這是我十七歲第一次遠(yuǎn)離村莊，激動(dòng)、留戀、還有一點(diǎn)傷感，空洞的雙眼伴著父親的鼾聲地在黑暗里空洞地脧巡，以前總是討厭父親香甜而且有點(diǎn)貪婪的鼾聲，此時(shí)覺得卻是一種享受，和院子里鳴叫的秋蟲一樣。
　　離別，使以前所有模糊忽視的人和事都清晰流轉(zhuǎn)。思緒興然，信馬由韁，清晰的物象在雞叫兩遍后才漸漸隨枯澀的雙眼混沌、麻木，定格于夢境。
　　鼾聲消失，睡意朦朧中我下意識(shí)摸了摸旁邊的被窩，空的。聽到院子里呼嗒呼嗒風(fēng)箱聲，我確信天要亮了，這是父親迎接黎明的慣常動(dòng)作，更是為我一天讀書的鋪墊。今天則不同，今天的這一頓早餐之后我就要在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)吃不到父親為我做的早餐了。窗外白蒙蒙一片，厚霧裹著雞們沉悶壓抑的叫聲，把我在家最后一夜甩給了西天邊的殘?jiān)?。霧太濃，看不見那殘?jiān)?，只看見父親像殘?jiān)乱粯迂E著腰在院子露天土灶前給我做飯，這是我熟悉的姿勢，即使有霧遮擋我也看的清，已刻印在心。五十一歲的父親已呈蒼老態(tài)勢，尤其在母親去世之后。我心里酸酸的。
　　村子通往縣城的土路有兩條，一條出村正南走，路近；另一條出村往東走路遠(yuǎn)，繞道。見父親緊迫，我出門就往南走，被父親叫住，隨他往東，我疑惑：是不是霧大父親看不清？要離家了，不想惹他生氣，因?yàn)槲夷赣H去世三四個(gè)月，濃濃的悲傷像濃濃的霧裹著他。就不問。濃霧靜靜伴著我們父子靜靜地走，只有四只腳敲擊著寂寥的深秋和濃霧，蒙在土里的冬小麥和鄉(xiāng)親們一樣都還在夢中。
　　父親突然停住腳，說：去給你娘說一聲。母親的墳?zāi)乖诖鍠|土路南的麥田里。我驀然明白父親繞道的原因。
　　如果上帝再給娘兩個(gè)月的生命她就會(huì)看到小兒子的高考錄取通知書，可娘沒有。拿到通知書，我和父親都哭了，既是為我的前途高興，又是為娘的遺憾悲傷。娘自是無語，我也默然，三個(gè)響頭算是告別娘的禮數(shù)。
　　霧遮掩我的淚痕和悲傷，卻遮不住我對村莊的牽掛，帶著十七歲的夢想我離開了村莊，身后是父親復(fù)雜的表情和娘無聲的叮嚀，濃霧是阻隔更是傳導(dǎo)，絲絲屢屢牽扯著我的心。
　　多年來的風(fēng)吹雨打，村莊始終是我的一塊精神胎記，總是似夢非夢縈繞于心，熟悉、隔膜、牽掛、期盼、失落——伴我從青年到中年。
　　2
　　北風(fēng)呼號(hào)中六爺離開了村莊，倉皇而逃的六爺與我離開村莊時(shí)的情形相反，他是帶著對父母的恨離開村莊的，確切地說是對他父親的恨。
　　我爺爺喘著粗氣在麥地追了半天，執(zhí)拗的六爺淚眼模糊地對勸阻他的堂哥咬牙切齒地發(fā)誓：不混出個(gè)人樣死也不回杜寨村。發(fā)此毒誓時(shí)六爺才十三四歲。十四的六爺盡管衣不遮體，卻有了想讀書的念頭。六爺?shù)牡嘈χf：咱吃的都沒有，哪有錢讀書啊。六爺不理解，繼續(xù)哭鬧。無奈的爹只好用巴掌和老子的權(quán)威武斷地解決了這個(gè)問題。六爺果然一走多年沒有回家，期間村里一個(gè)上天津跑買賣的人在臨清運(yùn)河邊的一個(gè)鄉(xiāng)村路過時(shí)偶然見過六爺一面，知道他參加了八路軍，后來就死活不明了。六爺?shù)哪飼r(shí)?？蓿R六爺?shù)牡?。六爺?shù)牡f：多一個(gè)少一個(gè)不算啥，只要他有種，早晚得回來。
　　有種的六爺果然回來了，在日本人投降那年的隆冬。我不知道六爺是否有意識(shí)選在他離開村莊的季節(jié)回來。六爺一身戎裝，英氣逼人，而且是騎著高頭大馬帶著護(hù)兵風(fēng)風(fēng)光光的衣錦還鄉(xiāng)。此時(shí)他是八路軍十三個(gè)縣聯(lián)合糧庫主任，經(jīng)常能與冀南軍區(qū)首長宋任窮和王任重見面。
　　六爺這次回來盡管在只家呆了八天，卻完成了一件大事，第四天就把如花似玉的六奶奶娶到了家。而這件事也改變了他的人生軌跡，后來他的人生就由一條光芒四射的直線還原為一個(gè)黯淡的點(diǎn)。本是如日中天的六爺，卻沒有革命到底，南下時(shí)走到河南開封，半夜開小差跑了回來。他對村里人說南方土匪多，怕此去兇多吉少。而我父親后來對我說，別聽他吹，他是舍不得老婆，貪戀剛分到的十幾畝地。三十畝地一頭牛，孩子老婆熱炕頭，多經(jīng)典的小農(nóng)意識(shí)啊，后來每次看到六爺蹣跚落魄地在村里行走的背影，我總是不住地暗自感嘆。不過這對六奶奶來說絕對是一件幸事，因?yàn)槲覀冞@一帶的南下干部進(jìn)城后幾乎是百分之百都趕時(shí)髦與家里的妻子離了婚。
　　鋤桿子沒有槍桿子威風(fēng)，伺候莊稼以后的日子六爺一直緊緊巴巴。當(dāng)年為八路軍籌集軍糧而絞盡腦汁的六爺卻不得不為全家的糧食發(fā)愁，我小時(shí)侯總是見六爺愁眉苦臉的肩上搭一條布袋灰灰地排隊(duì)分糧食。他的臉總是陰多晴少，五個(gè)兒子三個(gè)女兒總讓他憂心忡忡。
　　不知是何原因，六爺很少提及當(dāng)年的事情，我只聽他說過一次，大概是1975年的一個(gè)夏夜，六爺和我父親一起給生產(chǎn)隊(duì)看麥場，我跟隨父親玩。星光漫天，熱風(fēng)徐徐，六爺赤膊躺在草席上言簡意賅地給我和父親講了他的往事。那時(shí)我小，記憶中六爺說了他當(dāng)年一起戰(zhàn)斗如今都已官居高位的戰(zhàn)友的名字。我父親很認(rèn)真地說：你要不回來，至少也是個(gè)公社書記。父親見過最大的官就是公社書記。六爺笑了，幽幽地一副“燕雀安知鴻鵠之志哉”的神情，說：我要是不回來，公社書記給我提鞋都嫌他官兒小。這是我見到六爺最牛氣的一句話?？闪鶢敳⒉缓蠡?，豁達(dá)而又無奈地說：這是命，有的南下讓土匪黑槍打死至今連尸首還找不見哩。言語間透著一絲滿足，似乎那些戰(zhàn)友都是忽隱忽現(xiàn)的遙遠(yuǎn)星星，只有他幸運(yùn)而真切地活在人間。
　　1986年，已是南方某省廳長了的六爺當(dāng)年的警衛(wèi)員應(yīng)邀回根據(jù)地進(jìn)行黨史資料座談，期間開著小車來看他當(dāng)年的首長，縣里鄉(xiāng)里一大幫子前呼后擁，幾十年灰頭灰臉的六爺這次著實(shí)在村人面前風(fēng)光了一把。臨走，六爺拉著老部下的手無限感慨地說：當(dāng)年你要攔住我就好了。部下笑著說：那會(huì)兒你是首長，我敢嗎？看來六爺對自己當(dāng)年的莽撞行為是有所反省的?？蛇^后六爺又說：他們活著比我強(qiáng)，可死了都得進(jìn)火葬廠，我活著不如他們，可死了我不用燒。雖有阿Q精神，六爺?shù)娜馍韰s實(shí)實(shí)在在還給了生他養(yǎng)他的土地，因?yàn)?995年我們這里鄉(xiāng)村還沒有推廣殯葬改革，雖提倡火化，但都是土葬。
　　3
　　對于村莊的牽掛是村人共有的心理，戀家是村人共有的脾性。因?yàn)楣灿械男睦砗推⑿?，村莊就成了村人堅(jiān)定不移的向心點(diǎn)。盡管心和雙腳像風(fēng)箏一樣四處漂泊，歸路這根線總是牢牢拴在村莊這個(gè)樁上。
　　小李莊幾乎與我們村相連，也可以說是我們杜寨的附屬村，自村莊成建制時(shí)起也就三五戶人家，婚喪嫁娶都要到我們村去借人。我有記憶的時(shí)候小李莊已是雜草叢生荒無人煙，這里的居民大部分搬遷到我們村，少數(shù)遷入風(fēng)火村。
　　初秋的莊稼和那個(gè)人心干旱的年代一樣了無生機(jī)。歇晌工余，烈日下滿頭大汗的父親搖著轆轤澆自留地玉米，我汗流浹背看著壟溝。一輛草綠色吉普車在塵土飛揚(yáng)中停下，車上下來的瘦高個(gè)子的老軍人蹲在壟溝邊甜甜地捧了幾口水，站起來與我父親對視。稍傾，他們幾乎同時(shí)喊出了對方的名字。這個(gè)叫春成的老軍人是我父親少年時(shí)的伙伴，比我父親年長三歲，他的祖居是小李莊，后來參加八路軍，現(xiàn)在北京是團(tuán)一級(jí)的干部。那是上世紀(jì)七十年代中期，師級(jí)干部已是相當(dāng)了得。
　　父親停下轆轤，陪春成在小李莊廢墟上漫步。棗樹枝子上的知了嘶鳴，春成與我父親回憶少年捉知了逮蛤蟆種種趣事，朗朗笑聲驚的知了亂飛、螞蚱亂蹦、花蛇亂竄。廢墟東北角的李家祖墳是他此行重點(diǎn)，剛才還笑容滿面的春成面對幾個(gè)雜草叢生的墳堆立馬一臉嚴(yán)肅和虔誠，愣了一陣他突然間跪倒在地嚎啕大哭，頭碰著地，額頭滿是泥土，我和父親不知所措。臨走，春成在父母墳堆上抓了幾把泥土小心放如衣兜，擦著眼淚頗為傷感地對我父親說：將來我老了，這把骨頭還不知道能不能回來這兒。
　　吉普車溶入路盡頭的綠色田野，一直凝視的父親自言自語道：春成爹娘都是餓死的，他要不當(dāng)八路軍也說不定跟我一樣。后來，春成的骨灰果然回來了一部分，另一部分被子女留在北京。幫助料理完當(dāng)年伙伴的后事送走他的子女，鄉(xiāng)親們都感嘆：能回來一半就算不錯(cuò)了。
　　鄉(xiāng)親們的話不僅僅是感嘆，當(dāng)年我們村出去的有許多都是杳無音信。1995年，鄰村一個(gè)從臺(tái)灣回來探親的老兵來到我們村，說和他一起當(dāng)中央軍的老兵在臺(tái)灣，一輩子沒成家，人癱瘓幾年了，想死后把骨灰埋在老家，讓他看看家里還有沒有人。問遍村中上年紀(jì)老人，也沒有結(jié)果，兵荒馬亂年月不知有多少家都死在逃荒路上，許多斷線的風(fēng)箏就永遠(yuǎn)流落他鄉(xiāng)。村外許多墳?zāi)乖诙嗄隉o人燒紙打理后就變成了良田。上小學(xué)支農(nóng)到生產(chǎn)隊(duì)參加翻地勞動(dòng)，時(shí)常在平坦的莊稼地里翻出人骨。
　　4
　　晚年的父親少了忙碌奔波的暴躁，多了寬容慈祥，對一切都那么散淡透徹。他的脾氣轉(zhuǎn)變讓我們當(dāng)子女的吃驚?？扇ツ甓跛蝗幌裉鞖庖粯恿鑵柌话财饋怼＝K于在一個(gè)寧靜的冬夜，父親披露了他不安的原因：他想把遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的舅舅的尸骨遷回故鄉(xiāng)。他的舅舅是在保衛(wèi)延安時(shí)被胡宗南的部隊(duì)打死的。而父親的姥爺就這一個(gè)兒子。在奶奶離世后，作為長子的父親就義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起了每年清明節(jié)給他姥爺燒紙的責(zé)任。父親說他小時(shí)侯舅舅最疼愛他。他想讓他舅舅回來陪伴姥爺。你知道不知道舅爺?shù)氖乾F(xiàn)在啥地方埋著？你知道延安在哪兒，離咱們這里有多遠(yuǎn)？對我的提問，父親都茫然搖頭。我問他為啥突然想起了這個(gè)古怪的問題，父親戚戚低聲：我這幾天老夢到他們。我啞然失笑，父親真的老了，他的思維已在夢和現(xiàn)實(shí)之間模糊。但是，即使思維混亂，人生歸宿問題仍讓他念念不忘。
　　過了不久父親又愁容滿面地問我：我老了是不是也得燒掉？詢問原由后得知他從電視新聞中看到現(xiàn)在鄉(xiāng)下正在殯葬改革，就擔(dān)心。見我未可置否，父親就自言自語：還不如我當(dāng)初跟你娘一塊早早走呢。我安慰他不要胡思亂想，他卻說：那樣至少還能有一把骨頭，活到現(xiàn)在可好，燒成一把灰，啥也沒有了。
　　對于父親的憂慮，開始我覺得荒.唐可笑，可后來又覺得難受。究竟難受什么，我也說不清楚。
　　5
　　剛踏進(jìn)中年的門檻，“老之將至”就漫漶而來，以前熱中于喧鬧的酒席現(xiàn)在覺得無聊索味，思緒時(shí)常在往事里徘徊，陳年舊事在睡夢里份額比例越來越大，曾經(jīng)興趣盎然的城市紛繁漸漸感覺心煩皺眉，去年初春我打算把老家的舊屋翻蓋一下，以備養(yǎng)老，盡管我面前還有近二十年干革命工作的硬杠桿，可總想從杠桿底下鉆過去，回鄉(xiāng)間田野頤養(yǎng)天年，可惜我這美好設(shè)想還沒出家門就被妻子斷然否決了。曾經(jīng)向往城市的激動(dòng)如我當(dāng)初離開村莊時(shí)濃霧，被世俗的狂風(fēng)吹的一干二凈。是我真的老了，還是村莊那塊精神胎記靈光神顯？不過有一點(diǎn)我知道這是千真萬確的事實(shí)，每年清明節(jié)前我總是夢到母親忙碌的身影。
　　兩點(diǎn)成一線，多年來我在遠(yuǎn)離村莊的一個(gè)市聲喧然的點(diǎn)上生活盤旋。隨著交通和通訊進(jìn)步發(fā)達(dá)，城市與鄉(xiāng)村的距離越來越短，可我感覺村莊離我越來越遠(yuǎn)。那些曾經(jīng)熟悉的柴門土屋消失殆盡，拔地而起的一座座新房遮蓋了我少年時(shí)的痕跡；許多曾經(jīng)熟悉的面孔逐漸減少，取而代之的一個(gè)個(gè)陌生的面孔在并不寬闊的街巷往來，這些都讓我在故鄉(xiāng)產(chǎn)生身在異鄉(xiāng)的幻覺。除了節(jié)假日看望父親，我回村莊更多的原因一是給迅速成長的孩子們祝賀新婚之喜，更多的是為那些勞作辛苦一生的長輩們送別，也有因車禍病災(zāi)而去的同輩。
　　我越來越老，村莊越來越年輕，不變的是土地，它默默承載著流動(dòng)的時(shí)光、更迭的人群、以及由此而繁衍的喜怒哀樂。
　　今年清明節(jié)父親破例帶我和哥哥來到祖墳。往年清明節(jié)祭祀先人的工作由我和哥哥承擔(dān)，父親自覺完成了煙火傳遞的責(zé)任。今年他一定與我們同去。燒紙，跪拜，燃香，在所有程序結(jié)束后，父親指著爺爺奶奶旁邊的空地說：我老了就埋在這兒，挨著你們的爺爺奶奶。按理，你們將來也都要在這里。父親停頓一下，悲涼地說：你們都是公家人，我閉了眼也管不了那么多。
　　父親的的話讓我心頭發(fā)冷，因?yàn)槲覐膩砭蜎]想過這方面的事情。也許我沒有六爺?shù)慕?jīng)歷，沒有春成的感受，也沒有父親的散淡和遠(yuǎn)慮，可我確實(shí)是現(xiàn)在的我?，F(xiàn)在的我盡管也在沐浴著現(xiàn)代文明，可村莊這一塊精神胎記卻始終刻在內(nèi)心深處，至于是否能遺傳給我的后代們，我確實(shí)沒有把握。