《病隙碎筆》隨筆1

　　2010年的最后一天，史鐵生去世的那天晚上，深夜里翻出放了許久卻一直未看的《病隙碎筆》，在他的文字里迎來新的一年。

　　湊巧的是，在我因他的死亡開始的閱讀里，他開篇就向我們談?wù)撈鹚劳雠c墓志銘。他說喜歡《再別康橋》里的那句：“我輕輕地走，正如我輕輕地來。”他說不需要墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。

　　對于“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”的鐵生來說，生與死一直是他在苦苦思索的話題，也正是在一步步逼近的追問里，他獲得了對生死的超脫。也因此，對他的離去，我們也可以“一同笑看”。

　　史鐵生把身體比作飛機(jī)，說自己的兩條腿(起落架)和兩個(gè)腎(發(fā)動機(jī))一起失靈。這當(dāng)然不是小故障。他的朋友李銳回憶，鐵生的透析，從開始的一周一次，到一周兩次，后來每隔一天一次，他身體里的血得從動脈血管引出來，在透析機(jī)里過濾掉毒素，再從靜脈流回體內(nèi)。整個(gè)過程長達(dá)4個(gè)半小時(shí)，全身的血要被過濾十幾遍，每次透析人要脫去三公斤的水。做完透析人都相當(dāng)疲乏，饑餓難耐，只能昏昏睡去。鐵生就利用每兩次透析中間那個(gè)上午寫作兩三個(gè)小時(shí)，時(shí)間再長他血壓又要上去了。透析之后史鐵生寫得非常慢，非常艱難，《病隙碎筆》的十幾萬字，他花了四年寫出來，每兩天寫一點(diǎn)片段，真正是碎筆。

　　史鐵生在書中寫道：“我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條(近似的)路上來了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動的心走向?qū)庫o。我的寫作因此與文學(xué)關(guān)系疏淺，或者竟是無關(guān)也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨;走得孤單寂寞，四下里張望;走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個(gè)寫作者吧，與任何‘學(xué)’都不沾邊兒。”

　　正是這個(gè)寫作者的鐵生，把自己無數(shù)次沉入心流的黑夜，以筆為路，向著靈魂深處，發(fā)出真誠的追問與探尋。“心魂”一詞，很多次出現(xiàn)在《病隙碎筆》里，這代表了他探索的領(lǐng)地，也象征著他去往的方向，展示著他居住的位置。

　　以前，覺得史鐵生是一個(gè)有著哲學(xué)意味的作家。在讀《病隙碎筆》的時(shí)候，漸漸覺得，史鐵生就是一個(gè)用寫作的方式來真誠地逼近自己的普通人。他不斷給自己提出問題，不斷向那些問題發(fā)起探尋，不斷在這樣的探尋中逼近和審視自己的存在。就如他說的：“皈依并不在一個(gè)處所，皈依是在路上。”他的文字也不是為了揭示探索之后的答案，而是展示著從未停止的探索之路，這是在心魂里跋涉的坦誠與勇氣。

　　鐵生說：“心魂之域本無盡頭，而是永遠(yuǎn)地尋覓與投奔，并且總在黑夜中。”世間大多數(shù)的人，都只愿待在光明的角落，都放棄詰問與探尋，都不愿意面對和剖析自己，都懶得跟自己和外在的世界較真。史鐵生，卻在身體的限制里展現(xiàn)出精神與靈魂的無限可能，他用真實(shí)的思索讓我們看到，一種向深處探尋的生命力，一種活著的真誠態(tài)度，一條少有人走卻值得去走的路。

　　《病隙碎筆》隨筆2

　　一個(gè)偶然的機(jī)會，看到了史鐵生的《病隙碎筆》，剛看了幾頁，已被作者那種寫作與生命完全同構(gòu)在一起的語言所吸引，竟用了能用的全部時(shí)間把這本散文隨筆集看完，深深為他那深遂的思想和堅(jiān)強(qiáng)的意志所感動。

　　他，一個(gè)雙腿癱瘓，雙腎衰竭而停止工作，又患上了“尿毒癥”，人生的苦難幾乎都找上了他，而他，卻在那輪椅上，用生的意志探尋著生命的終極意義;用理性的文筆，甚至是幽默的語調(diào)，述說著他對生活的熱愛和對疾病的抗?fàn)?他體驗(yàn)到的是人生的苦難，表達(dá)出來的卻是存在的歡樂和充實(shí)。

　　他在生病中，領(lǐng)悟出一種很現(xiàn)實(shí)的人生觀：生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得上一項(xiàng)別開生面的游歷。生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會到不咳嗽的嗓子多么安詳。他后來患了尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄顾討涯钇鹜諘r(shí)光，他醒悟到，其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。

　　他在談到“精神”時(shí)寫道：精神，當(dāng)其僅限于個(gè)體生命之時(shí)，便更像是生理的一種機(jī)能，肉身的附屬，甚至累贅。但當(dāng)他聯(lián)通了那無限之在，追隨了那絕對價(jià)值，他就會因自身的局限而謙遜，因人性的丑陋而懺悔，視固有的困苦為錘煉，看琳瑯的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠(yuǎn)的過程。這樣，他就再不是肉身的附屬了，而成為命運(yùn)的引領(lǐng)——那就是他已經(jīng)升華為靈魂，進(jìn)入了不拘于一己的關(guān)懷與祈禱。他不甘心命運(yùn)強(qiáng)加于他的苦難，把心靈托付給筆，把痛苦與煩惱凝聚在筆端，不斷地叩問生命的意義，用支離破碎的身體闡述著健全而豐滿的思想，呼喚光明的到來。他已經(jīng)把寫作融入了自己的生命，他已找到一種方式，以他殘損的身體表達(dá)他美麗的心愿，可以為愛的祈告創(chuàng)造出豐富多彩的乃至獨(dú)領(lǐng)風(fēng)流的語言?；蛘哒f，他已經(jīng)把自己的生命融入了寫作。

　　我認(rèn)為《病隙碎筆》是一本不可多得的好書。作者體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗與歡樂。在書中，他用睿智的語言，犀利的文筆，把自己的靈魂一一解剖開來，照亮讀者的內(nèi)心，這是一般人不能做到的，而他做到了，這需要多大的勇氣啊。他要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路，他的碎言碎語就是懷著這樣一種崇高的理想開始的。作家韓少功評論《病隙碎筆》說：“《病隙碎筆》幾乎是一個(gè)愛好科普知識的耶穌，一篇可以在教堂管風(fēng)琴樂柳中朗讀的童話，是一種在塵世中重建天國的艱巨努力。”

　　當(dāng)我把書的最末一頁看完，輕輕地把書合上的時(shí)候，我覺得意猶未盡，此書的碎語拼湊起來不就是一部生命體驗(yàn)的百科全書嗎?就好比一個(gè)漂亮而好吃的美食拼盤，給人視覺上的享受，精神上的愉悅，又有一定的實(shí)用性。當(dāng)我把書的最末一頁看完，輕輕地把書合上的時(shí)候，我已經(jīng)被它感動了......

　　《病隙碎筆》隨筆3

　　三年前，在輪椅上坐了三十多個(gè)年頭的史鐵生，生活中沒有出現(xiàn)幾多奇跡，反而又有新的災(zāi)難降臨。由于雙腎功能衰竭，從此以后，他必須靠血液透析維持生命了。當(dāng)時(shí)，一個(gè)問題立刻使我滿心憂慮：他還能寫下去嗎?在癱瘓之后，寫作是他終于找到的活下去的理由和方式，如果不能了，他怎么辦呢?現(xiàn)在，有了明確的答案，他的新作擺在了我的面前。這就是我手上這本《病隙碎筆》，它還有個(gè)標(biāo)題叫：史鐵生的人生筆記。

　　史鐵生是當(dāng)代文壇一位著名作家，他在不同階段創(chuàng)作的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》《命若琴弦》《務(wù)虛筆記》等，都產(chǎn)生過重大影響。我喜歡史鐵生的書籍，喜歡他的不疾不徐的述說，喜歡他的智慧與悟性，當(dāng)然最喜歡的還是他的深刻。我想這深刻與他的人生經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)：他1969年到陜北插隊(duì)，1972年因癱瘓回到北京，近30年來，他幾乎一直是在病床上度過的，以至于有一次我問到他的職業(yè)，他說是生病，這好像決不是一句戲言。在病榻上，他能做的就只有讀書與思考，天長日久，一點(diǎn)一滴地累積下來，就有了這本厚厚的《病隙碎筆》，他這樣寫道：“生病也是生活的經(jīng)驗(yàn)之一，算是一項(xiàng)別開生面的經(jīng)歷。生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足，發(fā)燒了才知道不發(fā)燒的日子多么清爽;咳嗽了才知道不咳的日子是多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)就覺得天昏地暗，后來又生褥瘡，一連數(shù)日只能歪七歪八地躺著，這才想起端坐在輪椅的日子是多么舒服。最后竟得了尿毒癥，經(jīng)?；杷荒芩枷耄透討涯钔蘸脮r(shí)光，終于醒悟出：其實(shí)我們每時(shí)每刻都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字。”《病隙碎筆》不僅寫身邊小事，更多的是關(guān)注人生、命運(yùn)、愛情、金錢、道義、信仰、健康的心態(tài)、成功的途徑與價(jià)值、孩子的教育、家庭的紐帶———他用生動、通俗甚至是優(yōu)美的語言道出了他親身體驗(yàn)的已知和未知的人生哲理，充滿著史鐵生慣有的智慧與安詳。

　　看史鐵生的作品，常常無端地陷入一種思索。但是，這種思索相對于文字的內(nèi)涵來說也往往顯得淺薄。他對于寫作的寧靜和執(zhí)著，對于生命的冷靜和超脫，對于親情的感悟和回憶，對于每一個(gè)關(guān)心他的人的友善和熱情———這一切都讓人覺得親切而意味深長。

　　史鐵生由于身體不好，因此他惜時(shí)如命，然而他如此耐心細(xì)致回答我的問題。通過E-mail我們交談方式算不得直接，然而當(dāng)我敲擊盲人鍵盤，看到熟悉的語言展現(xiàn)在白色的屏幕上，仍然感受到力透紙背的真誠，還感到同命相連。

　　我喜歡史鐵生的智慧與深刻，在當(dāng)年知青文學(xué)一片控訴與血淚之中，他寫出了田園牧歌的作品《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》;當(dāng)小情小調(diào)隨筆充斥報(bào)刊時(shí)，他寫出了超越生命吐納宇宙的力作《我與地壇》。我不得不這樣說，史鐵生這份智慧與他的殘疾不無關(guān)系，像貝多芬因耳聾寫出了輝煌交響樂一樣，像博爾赫斯因眼盲而寫出了傳世巨著一樣，肉體的痛苦給了他們一個(gè)契機(jī)，這是一個(gè)平常人不曾有的契機(jī)，讓他更多地體悟人生的疼痛，體悟小我與自然宇宙間微妙聯(lián)系。這有點(diǎn)像泌液包裹沙子，最后竟讓沙子成為一顆光彩奪目的珍珠。

　　殘疾不幸降臨到史鐵生身上，當(dāng)然是一件痛苦的事，但從文學(xué)這個(gè)角度來說，又未嘗不是一件幸事，他日積月累地咀嚼痛苦，回味人生，寫下了包括《病隙碎筆》在內(nèi)的一部部心血之作，那都是給我們這些盲人的心靈開出的一貼“良藥”方子。