編者按：孩子總是不知不覺地成長，忽然到了女兒四歲的生日。我心里只想說，生日快樂，我的寶貝。

　　最喜歡媽媽!!

　　是O的口頭禪。

　　把生活畫進書里，宮西達也的一絕。好容易從《霸王龍》系列的一片哭海中逃脫，又鉆進了一本令人雙目發(fā)澀的繪本，欲罷不能。

　　驀然回首，O已經(jīng)四歲。仿佛只是幾個眨眼的瞬間，自己當媽媽已經(jīng)四年光陰，想來五味雜陳。

　　O剛出生第二天，護士進來抱她去洗澡，順便測體重?；貋砺暽銋枺涸趺椿厥掳?，這孩子體重掉這么多，你們有沒有喂奶啊。沒奶就喂點奶粉啊。

　　開奶的慘絕人寰，不僅直指堅如磐石的器官因為淤堵而導致的脹痛，更有被嬰兒牙床扯裂的皮膚因為來不及愈合又一次次被撕開的反復傷害。大抵得益于唾液自帶的殺菌性，使得頻頻遭遇撕裂的肌膚保持不淤不潰，依然默默貢獻汁水。

　　就著這種撕心裂肺的體膚之痛，聽到護士的責備，產(chǎn)后滑鐵盧般崩潰的激素水平帶動了全身心釜底抽薪的傷感。眼淚止不住地下滑。

　　不因委屈，無關痛楚，只怪自己如此不給力，即使豁出性命，卻依然讓孩子餓了肚子。

　　胎動讓準媽媽時的我第一次有了當媽的準確體感，而這場恫哭卻真真切切把我領進了當媽媽的精準定位。站在那里，只憑襁褓中孩子的一顰一笑，足以牽動萬軍。

　　本以為就此和這娃纏纏綿綿到天涯，孰料出院開始畫風急轉，讓我應接不暇。

　　我，遇上了一個睡渣。

　　第一次胎檢開始我就走上了屯書之路，各大育兒寶典堆成了珠穆朗瑪峰。溫柔細膩派的，和諧美好派的，理性冷峻派的，不一而足。哈姆雷特有多少，育兒準則只多不少。千萬個人能告訴你千萬個“我與熊孩子斗智斗勇”的小故事，但你可能永遠找不到匹配自己胸口正嗷嗷待哺的這一個。

　　親子派說，孩子就需要抱抱抱，讓他感知溫暖，知曉你的氣息，這樣的孩子有享不完的安全感，澆不滅的自信心，將來性格堅強，品性剛正，在千軍萬馬過江時，就已經(jīng)站在了起跑線呢。

　　理性派說，規(guī)矩要做好，三歲看到老。娃哭無外餓了、尿了、想睡了。想睡還不容易，讓他哭!哭累了沒氣了自然就睡著了。哄睡抱睡永無出頭之日!將來寵出個媽寶，你就等著欲哭無淚吧!

　　然而O嘿嘿一笑，太傻太天真!

　　任憑我翻遍了各種江湖秘籍，求教武林高手，探究學術理論，把自己整成一個睡眠專家。照本宣科在O身上，屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗。

　　輕輕拍打，越打眼睛睜越大。

　　輕唱搖籃曲/唐僧念經(jīng)，越唱越興奮。

　　一聽“快睡覺了”就地動山搖開始哭。

　　置之不理，能毫不停歇地哭上幾十分鐘，哭到聲嘶力竭，滿臉通紅，四肢在空中亂舞亂抓，差點一口氣上不來，就看你討?zhàn)埐挥戰(zhàn)垺?/p>

　　這個孩子在用生命告訴世人：

　　我就是不想睡覺啊!(來啊，打我啊～)

　　為了讓睡渣哪怕多睡一秒鐘，白天在她難能可貴的入眠時間里，我連屁都要憋著，等她醒了再放。哄睡兩小時，最后只躺十分鐘。有時因為樓上有人按了下抽水馬桶，咕咚咕咚水管里冒泡的聲音就能導致功虧一簣，睜眼就喊著要起身。