編者按：父親節(jié)來了，當(dāng)然要說說父親。父親的話題雖然沒有母親那么熱門，但在我心中，父親永遠(yuǎn)有著偉大的形象。

　　父親節(jié)來了，我能想起的當(dāng)然是父親。昨晚原本打算今天下單買點(diǎn)什么給父親，卻發(fā)現(xiàn)不知道買什么好。而今天一天都忘記了這件事，直到我寫下這篇文章才想起。內(nèi)心其實(shí)有點(diǎn)慚愧，也有點(diǎn)無奈。

　　一個人：這個人當(dāng)然就是父親了。父親在我記憶中的占比已經(jīng)越來越少了。大學(xué)四年一年回家兩次，父親已經(jīng)沒怎么見過面，偶爾是在電話中關(guān)于升學(xué)還是工作等諸如此類的話題有過交流。畢業(yè)了工作了，可能一個星期才回家一次，父親卻總是愿意住在舊房子而不愿意到新房子來，哪怕是吃上一頓飯，也是當(dāng)晚或者次日早晨便匆忙離開。關(guān)于這個問題，我一直是不太能想明白。

　　父親是一名退伍軍人，參加過越南自衛(wèi)戰(zhàn)。盡管只是一個后勤人員，我卻無法得知他在戰(zhàn)場上究竟經(jīng)歷過些什么。我身上遺傳的更多的是我母親的基因和性格，盡管出身農(nóng)民卻有著自己獨(dú)特的思考和見解，并且敢作敢當(dāng)。而父親性格卻恰恰相反，更多的是喜歡安逸和穩(wěn)定，至少在我這十幾年的成長經(jīng)歷里面，帶個我的感覺確實(shí)如此。

　　和菜頭在他的文章《又是一年父親節(jié)》的一條評論中回復(fù)到：“因?yàn)槌蔀楦缸?，是最困難的一種親戚關(guān)系”。母親和子女的關(guān)系就不多說了，有些有趣的說法便是父親是女兒上輩子的情人，那父親與兒子之間上一輩子是什么關(guān)系呢?朋友，敵人，還是依舊父子?似乎找不到一個合適的比喻。朋友圈里也有人轉(zhuǎn)發(fā)標(biāo)題諸如「最沉默的關(guān)系」之類的文章，似乎父子的關(guān)系就是這么黑白，沒有色彩也沒有形狀，單一得像一條沒有盡頭的直線。

　　關(guān)于父親的話題，始終沒有母親的豐富多樣，人們更多的是在談?wù)撃缸?，甚少有提及父子。我能想起的也就是朱自清先生寫得《背影》，還有筷子兄弟的歌《父親》。每每談及父親，不知為何總是有點(diǎn)沉重。而這份沉重究竟是因?yàn)樗^的虛無的父愛如山還是冰凍如霜的關(guān)系呢?我看過 C 羅的一部紀(jì)錄片，原來他有一個私生子，其母親是誰連瘋狂的媒體也沒能挖出蛛絲馬跡。在紀(jì)錄片中，C 羅與兒子的親密鏡頭頻頻出現(xiàn)，經(jīng)常是C 羅主動的親吻。這一幕，放在國內(nèi)很多人應(yīng)該是羞于觀看和有點(diǎn)難以接受的。是的，有著幾千年的文化沉淀的國人，包括我自己，或多或少都有著那點(diǎn)「含蓄」。如果讓兒子們向父親說出「我愛你」三個字，恐怕是難于上青天。也許這就是文化差異吧。

作者：Drifter
公眾號：迷失的一代

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!