懷念爸婆的散文隨筆文章

　　原標(biāo)題：爸婆

　　爸婆是我娘的奶奶，我以為也是我娘的娘。我娘一直叫她婆。按輩分，我就叫她爸婆。

　　從娘記事起，她就一直跟著她的婆生活。我娘見(jiàn)過(guò)她的親娘，但記不得娘的樣子。娘說(shuō)，她兩歲時(shí)她的娘就去世了。她的娘去世時(shí)蓋著一床被子躺在炕上，腳露在外面，她摸著娘的腳說(shuō)，娘的腳腳，然后她就被她的婆流著淚抱走了。當(dāng)然這些事我娘也記不得了，這是她的婆后來(lái)告訴她的。

　　我不知道娘是把爸婆當(dāng)婆還是娘，但爸婆說(shuō)她把我娘當(dāng)女兒養(yǎng)。娘說(shuō)當(dāng)年爸爺主持整個(gè)大家庭分家時(shí)，她和爸婆、爸爺分為一家。爸婆爸爺是怕我娘受別人的委屈才這樣分的家?？墒前譅斣谖疫€沒(méi)滿月時(shí)就去世了，所以嚴(yán)格地說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的爸爺。但娘總記得爸爺在我滿月時(shí)來(lái)我家的情景，時(shí)不時(shí)念叨幾句：“你滿月時(shí)你爸爺扯了幾尺花布來(lái)看你的，到了屋門(mén)口還不敢進(jìn)，怕嚇著你，咳嗽兩聲讓我出去接他呢。”娘說(shuō)著就笑了。

　　爸婆卻是在我的童年里最疼著我的人，或者說(shuō)是最疼我娘的人。她是個(gè)小腳女人——纏過(guò)腳。她永遠(yuǎn)穿著一身黑衣服，胸前用別針掛著個(gè)小手帕，手里隨時(shí)拄著個(gè)木拐棍。爸婆身高體寬，面闊臉白，花白的頭發(fā)在后腦勺挽個(gè)髻，雖然七十有幾，精神頭卻好得很。隔三差五地，爸婆就拄著她的木拐棍，要么挎?zhèn)€竹籃子，要么提個(gè)布包袱，悄無(wú)聲息地來(lái)了——爸婆的小腳走路邁著小八字，頭和身子向前撲著，似乎心里急著趕路，腳步卻跟不上，拐棍隨著左右手的擺動(dòng)，在地上當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，腳步是沒(méi)有聲響的。

　　等爸婆進(jìn)了屋，我娘才發(fā)現(xiàn)，歡喜地迎上去，接過(guò)行李，把爸婆讓上炕。八婆把兩只穿著鞋的腳放在炕沿相互磕一磕，或者拿掃炕的笤帚掃一掃，然后麻利地收到炕上，盤(pán)腿坐下。小腳女人的裹腳布真是又臭又長(zhǎng)，所以爸婆白天上炕不脫鞋。

　　我見(jiàn)過(guò)爸婆晚上脫鞋子。她坐在炕沿，脫下鞋子輕輕放在炕跟下，然后開(kāi)始解裹腳布。那白色的裹腳布解了一圈又一圈，似乎總也解不完。終于，露出了腳——真的是三寸金蓮吶!腳背高弓著，只有一根大拇趾朝前伸著，其它四個(gè)腳趾卻沒(méi)了。八婆解完裹腳布，收腿上炕，腳掌側(cè)翻放在席子上，腳底露出了嵌在肉里的腳趾。我很不喜歡爸婆的腳，甚至是厭惡的。也許八婆從我的表情里看出了什么，她跟我說(shuō)，過(guò)去的女人都要纏腳的，要不嫁不出去。其實(shí)爸婆對(duì)她的腳也是“嫌棄”的，覺(jué)得丑。她洗腳都是背著人偷偷洗，在我家住慣了，她才敢于把腳露在我們面前。

　　見(jiàn)得次數(shù)多了，便見(jiàn)怪不怪了，我常常給爸婆提鞋。有時(shí)是從炕跟下把鞋提起來(lái)遞給炕上的她，有時(shí)是把母親給她做的新鞋送到她家。她的新鞋子倒像是件藝術(shù)品，那尖尖鞋小巧玲瓏，很精致。鞋底依然是千層底，只是小而尖長(zhǎng)，鞋幫用黑絨布做成，鞋尖繡著紅花綠葉。如此，一雙小小的鞋子放在眼前，還真賞心悅目。

　　爸婆來(lái)我家時(shí)，我娘有時(shí)會(huì)讓我或者弟弟去路上接。我不知道娘和爸婆是以怎樣的方式互通信息的，只記得去接爸婆時(shí)，爸婆正坐在苜蓿地里掐苜蓿。她跪坐在地里，一手捉著衣襟，一手掐著苜蓿，衣襟里已兜著半衣襟嫩嫩的苜蓿。看到我，爸婆爬起來(lái)，拾了身旁的拐棍，不忘讓我給她提上她的包袱。就這樣，爸婆一手提著衣襟，一手拄著拐棍，仍然撲著身子急急地走。

　　爸婆來(lái)我家一般會(huì)住很久，于是娘變著花樣給八婆做好吃的，今天做臊子面，明天蒸花卷，后天烙油餅……窮得叮當(dāng)響的家因?yàn)榘似诺牡絹?lái)似乎“富”了起來(lái)。除過(guò)吃外，婆孫倆就一起做針線活兒、談家常。爸婆的手很巧，會(huì)用很多碎布片兒給我們縫制圖案精美的背心，背心上或蹲著一只貓，大眼圓睜;或爬著一只老虎，威風(fēng)凜凜;或方形菱形組合，活像“八卦陣”。我娘的巧手方圓幾十里出名，爸婆一定是功不可沒(méi)。

　　娘和爸婆也吵架，其實(shí)是娘一把鼻涕一把淚地訴說(shuō)父親的不是，訴說(shuō)家庭的貧困，埋怨爸婆給她找的婆家不好。爸婆張著缺了門(mén)牙的嘴嘆口氣，嘴巴一鼓一癟，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地勸解娘。爸婆說(shuō)話聲音小而糯軟，更像說(shuō)悄悄話，連我這個(gè)不懂事的小孩子聽(tīng)著都覺(jué)得舒坦。爸婆總認(rèn)為“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，自己的男人再不好也得容忍，日子再難也得堅(jiān)持過(guò)下去。這些話雖然于娘來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何實(shí)際意義，但娘在爸婆的軟語(yǔ)里會(huì)安靜下來(lái)。

　　爸婆永遠(yuǎn)樂(lè)呵呵的，好像從沒(méi)有什么愁苦的事兒。娘卻告訴我，八婆也是個(gè)命苦人。八婆一生養(yǎng)育了五個(gè)兒女，夭折了兩個(gè)。在整個(gè)大家庭沒(méi)分家前，爸婆每天要操持一家十幾口人的飯。家大人雜，大小矛盾不斷，吵吵鬧鬧的事兒常有，作為家庭的“核心成員”，爸婆夾在中間沒(méi)少受氣。但八婆性子特別好，從不生氣，從不記氣。這個(gè)我倒真是深有體會(huì)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸婆對(duì)誰(shuí)發(fā)過(guò)脾氣。

　　去外婆家，實(shí)際是去找爸婆，我能記事起爸婆已跟著大外公生活。大外公家上房的東頭，爸婆的廂房是我和弟弟妹妹最溫暖的去處。爸婆見(jiàn)我們?nèi)チ?，歡喜得不得了，總是先用她那白皙綿柔的手摸摸我們的頭，拉拉我們的手，然后忙不迭地東找西找。一會(huì)兒從腰間摸出幾顆水果糖，糖紙已經(jīng)被擠壓得粘在糖上剝不下來(lái);一會(huì)兒爬上炕翻騰掛在頂棚上的籃子，或者拿出一個(gè)皺巴巴的蘋(píng)果，或者拿出一個(gè)軟得要化了似的香蕉，總之不會(huì)空手騰出來(lái)。晚上，睡在爸婆熱騰騰的土炕上，昏黃的油燈下那只籃子還在頭頂一搖一晃。

　　棗花飛揚(yáng)時(shí)，我已經(jīng)在想著吃木棗了。爸婆家院子的那棵木棗樹(shù)結(jié)棗時(shí)，我必去爸婆家。青青的棗兒掛在枝頭，在暖陽(yáng)的照射下透著水靈靈的誘惑。但并不能時(shí)時(shí)吃到棗，還是青棗時(shí)大外婆說(shuō)要等熟了吃，于是爸婆也跟著說(shuō)等熟了吃。乘大外婆不注意時(shí)，爸婆卻忘記了自己說(shuō)的話，眼疾手快地摘幾個(gè)青棗塞到我手里。

　　每回從爸婆家回來(lái)，也不會(huì)空著手，八婆會(huì)把她平時(shí)攢下的零碎讓我?guī)Щ丶遥簬讐K碎布片、幾枚分分錢(qián)、幾個(gè)水果糖……凡是她認(rèn)為有用的都讓我?guī)Щ丶摇?/p>

　　后來(lái)，我上學(xué)越走越遠(yuǎn)，爸婆也越來(lái)越老，走不動(dòng)了，她再來(lái)我家時(shí)，是父親用架子車?yán)鴣?lái)的。再后來(lái)，爸婆跟著大外公進(jìn)了城，是我娘隔三差五地進(jìn)城去看她。

　　我還在上大學(xué)，爸婆去世了，享年89歲。

　　作者：倪紅艷

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!