生活的善惡丑美往往會(huì)讓人思想混亂，但有些經(jīng)歷可以讓人有所感悟，下面就一起來(lái)看這篇《打不開(kāi)的門》散文隨筆吧!

　　原標(biāo)題：【東方散文雜志•生活筆記】山西 郭 英‖打不開(kāi)的門

　　周日朋友家的孩子結(jié)婚，我讓同行的朋友繞道送我回趟老家，她打趣的說(shuō)：“家里已沒(méi)有親人了，你還回去做啥?”我告訴她：“想回去看看自己的老院子，那里有我熟悉的一切，永遠(yuǎn)都有我的親人。”

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)故鄉(xiāng)的小山坡，聞到家鄉(xiāng)的氣息。家鄉(xiāng)的一草一木，甚至一個(gè)石頭，一個(gè)土坷垃都讓我感到親切。

　　車緩緩地在老家的門口停了下來(lái)，我感到自己的心跳加快，回家讓我感到興奮。雖然父母已去世，弟弟已在縣城安家，但這里有我的父老鄉(xiāng)親，有我童年的足跡，青春年少時(shí)的影子。我推開(kāi)車門，從車上走了出來(lái)，讓朋友走時(shí)拐道過(guò)來(lái)接我。

　　老家門口的地上落了一層厚厚的樹(shù)葉，隨風(fēng)輕輕舞動(dòng)，輕輕落下。走在樹(shù)葉上，我的心感到莫名的難受，若父母在世，這里肯定一干二凈，母親的愛(ài)好，在十里八村是有名的，門前那怕落下一片樹(shù)葉，母親也會(huì)及時(shí)撿起來(lái)。像這個(gè)時(shí)間，門口常會(huì)坐滿了嘮嗑的鄉(xiāng)鄰。因父母好客，家里向來(lái)很熱鬧。

　　我心中漂亮的大門，銹跡斑斑，已失去了往日的光澤，一把生銹的鎖，無(wú)情的阻止了我前行的腳步，瞬間眼淚模糊了我的視野，有一種被拋棄的感覺(jué)。多少次朝思暮想的故鄉(xiāng)，多少次魂?duì)繅?mèng)繞的老家，就以這樣的方式迎接我，迎接遠(yuǎn)歸的女兒。

　　老家, 我回來(lái)了!我在心里默默地說(shuō)。老家，你是怪我長(zhǎng)時(shí)間不回來(lái)看你嗎?否則你一定會(huì)敞開(kāi)大門迎接我。你一定是生氣了，否則你不會(huì)用一把生銹的鎖，生生的把我攔在在門外。

　　我用手撫摸著冰涼的鎖，把臉緊緊貼在冰涼的鐵門上，大滴大滴的眼淚順著我冰涼的臉頰滴在門上，我透過(guò)兩扇鐵門之間的縫隙中，貪婪的撲捉著曾經(jīng)的記憶，搜索著門里的一切。

　　院子的東邊曾經(jīng)有一棵梨樹(shù)，春天時(shí)開(kāi)滿許多雪白的小花，淡淡的花香招來(lái)漂亮的蝴蝶和可愛(ài)的蜜蜂。秋天時(shí)，結(jié)滿又脆又大的酥梨。母親說(shuō)：梨樹(shù)和我同歲，我出生的那年春天，父親栽下的，說(shuō)是送丫頭的禮物，當(dāng)丫頭長(zhǎng)大時(shí)，梨樹(shù)也長(zhǎng)大了，到時(shí)結(jié)的梨子就夠丫頭吃了。父母走了，梨樹(shù)慢慢也枯萎了，它留給我的許多記憶也在慢慢淡忘。

　　我用手來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)了幾次鎖，依然打不開(kāi)，真希望它就像我童年中記憶的鎖一樣，只是一個(gè)擺設(shè)，或者就不存在。小時(shí)候家里的大門很少鎖，幾乎門上就沒(méi)有鎖，村里家家戶戶的大門上都沒(méi)有鎖。母親和村里的大人們?nèi)サ乩飼r(shí)，門拉上就走了，我和弟弟在外面餓了或者渴了，門一推就開(kāi)了，吃的就在廚房案板上放著，家里的水缸永遠(yuǎn)是滿滿的，用大水瓢從水缸隨便舀水喝。偶爾母親帶我和弟弟去舅舅家，門上會(huì)掛一把鎖，但從不鎖上，那只是一個(gè)擺設(shè)，母親走時(shí)會(huì)托鄰居大媽幫忙喂養(yǎng)家里的豬和雞，無(wú)論我們?cè)诰司思易滋欤貋?lái)時(shí)雞從沒(méi)有丟過(guò)一只，豬也沒(méi)有掉過(guò)膘。以至于后來(lái)我結(jié)婚到縣城時(shí)無(wú)法適應(yīng)，現(xiàn)在家里是防盜門，防盜鎖。孩子在家，大人還不忘一遍又一遍交待，千萬(wàn)別給陌生人開(kāi)門，出門一定要記得鎖好防盜門。

　　父母去世后，弟弟幾乎很少回來(lái)，老家的門也就這樣永遠(yuǎn)的鎖上了。門前的石頭還在，上面有一層厚厚的灰塵，我蹲下用嘴吹了吹上面的土，坐在上面，感覺(jué)踏實(shí)溫暖。記得小時(shí)候吃飯時(shí)，我和弟弟為了搶坐靠樹(shù)的大石頭，常常免不了斗嘴，弟弟聰明調(diào)皮，每次只要我先坐在那里，他都會(huì)故作神秘地說(shuō)：有蟲(chóng)子，就在你的頭上，嚇得我慌忙起來(lái)，他趕忙坐在那里了，氣得我經(jīng)常向母親告狀。當(dāng)有一次真的有蟲(chóng)子在樹(shù)上爬時(shí)，任弟弟怎么說(shuō)，我都不信。無(wú)奈之下，他親自用手抓住了蟲(chóng)子，他扔蟲(chóng)子的表情，至今還記憶猶新。現(xiàn)在我和弟弟都長(zhǎng)大了，離開(kāi)了這里，樹(shù)還在，石頭也還在，只是沒(méi)有了昔日的熱鬧。

　　丫頭，你回來(lái)了?沉思中仿佛聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，我慌忙四處尋找，四周只有我一個(gè)人，村里的年輕人出去打工了，老人年去城里幫忙照顧孩子了，村里已沒(méi)有學(xué)校，很難看到孩子。

　　望著生銹的鎖，在朋友一遍又一遍的喇叭催聲中，我不得不轉(zhuǎn)身離去。

　　再見(jiàn)，我的老家。

　　再見(jiàn)，我的故鄉(xiāng)。

　　文/ 郭 英

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!