隨筆_失眠夜晚,回憶往事
經(jīng)歷了大概十分鐘的嘗試入眠失敗的我,閉著眼睛摸枕頭邊的手機(jī)。深夜里突然看亮著的手機(jī)屏幕,即便是最低亮度,眼睛也還是有點(diǎn)痛。
“00:53”。
距離臨睡前看的那眼時(shí)間才過(guò)去一個(gè)多小時(shí)。
立秋已經(jīng)過(guò)了,前兩天躺在宿舍的床上還有些冷。但這兩天秋老虎一發(fā)威,溫度又上來(lái)了。在東北這種沒(méi)有風(fēng)扇沒(méi)有空調(diào)的宿舍里,前兩年的夏天,我晚上睡覺(jué)隔三差五會(huì)熱到呼吸不暢,醒了就再難入睡。去年最熱的時(shí)候,我在床頭拿礦泉水瓶子裝一瓶水,晚上醒來(lái)了就拿著瓶子在身上滾一滾,或者干脆就打開瓶蓋,直接一小點(diǎn)一小點(diǎn)的往身上灑水,渴望水分蒸發(fā)后能降降溫,也順便帶走我心里的那份燥熱。
看完時(shí)間,我又把眼睛閉上,換到了床的另一邊,抱著冬天蓋的一直懶得收起來(lái)的被子再次嘗試入睡,結(jié)果卻越來(lái)越?jīng)]有睡著的可能性。
我突然意識(shí)到,我失眠了。自從半年前開始早起健身跑步,我的生活就規(guī)律的不像話。五點(diǎn)半起床,跑五六公里再去食堂買早飯,到了熄燈時(shí)間眼皮就重的睜不開了,我已經(jīng)忘記上一次夜里睡不著覺(jué)是什么時(shí)候。
應(yīng)該暫時(shí)是睡不著了,我心里想。于是就索性睜開了之前緊閉的眼睛,隔著蚊帳看著宿舍的房頂。
夜晚太安靜了。
幾個(gè)小時(shí)前,我還坐在火鍋店認(rèn)真的盯著鍋里在煮的鴨血,蘸著煉乳吃掉一個(gè)又一個(gè)炸饅頭,對(duì)著酒糟湯圓摸著肚子大喊,“真是太好吃啦!”?;疱伒琢系奈兜蓝荚跁锇擦思摇6鴰讉€(gè)小時(shí)后,不知道是不是因?yàn)槔б猓疱伒哪屈c(diǎn)辣味好像從我的胃里轉(zhuǎn)移到我的胳膊上,又酸又麻。
這感覺(jué)并不好受,我想快點(diǎn)想點(diǎn)什么轉(zhuǎn)移自己的注意力,想想怎么才能快點(diǎn)睡著。想點(diǎn)什么呢?
——上次失眠是什么時(shí)候?
——想不到了。
——以前失眠的時(shí)候,我都是用什么辦法來(lái)解決的?
——閉上眼睛想象眼前有一塊寫滿今天上課內(nèi)容的黑板,自己拿著一個(gè)黑板擦,一邊看著黑板上的公式單詞,一邊擦掉看過(guò)的。大概擦到一半,就會(huì)漸漸意識(shí)模糊......屢試不爽。
說(shuō)白了,你就是看到知識(shí)點(diǎn)你就犯困唄。
我差點(diǎn)笑出了聲。眼看著自己想著想著就要自嗨起來(lái),突然一個(gè)念頭擊中了我。
其實(shí)也不是的,也不是屢試不爽的。大概是真的已經(jīng)過(guò)去很久了,加上我這幾年都在盡力回避那段時(shí)間里的人和事,我自己都快要忘記了。
那還是八年前,我從帝都轉(zhuǎn)回老家的初中讀書。
2009年的夏天,鄭爽還是《一起來(lái)看流星雨》里嬰兒肥,說(shuō)著“我終于考上艾利斯頓了。”的青澀女孩;張翰還不是為趙麗穎承包了整個(gè)魚塘的擁有迷一般微笑的魚塘塘主。北京的初高中學(xué)生都在為了六十周年閱兵儀式的學(xué)生手花表演進(jìn)行體能訓(xùn)練,每天跑無(wú)數(shù)圈,站不知道到底什么時(shí)候才會(huì)喊停的軍姿。因?yàn)槲肄D(zhuǎn)學(xué)的緣故,暑假也沒(méi)有作業(yè),不用體能訓(xùn)練,每天晚上準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前看楚雨蕁慕容云海冤家路窄,互生情愫。那時(shí)候并不知道將要面對(duì)的是什么,只覺(jué)得能夠敲到暴曬和軍姿蛙跳,在家里吃晚飯后的西瓜,我真的是整個(gè)帝都最幸福的小姑娘。
回老家去新學(xué)校參加轉(zhuǎn)??荚?,意料之中地順利入學(xué)。新學(xué)校是私立的民辦寄宿學(xué)校,開學(xué)比公立學(xué)校要早幾天。我忘了那時(shí)候是因?yàn)橥馄偶沂詹坏矫⒐_(tái),還是因?yàn)殚_學(xué),沒(méi)能看到大結(jié)局。用我媽的話講,那時(shí)候我的電視劇癮很大。所以沒(méi)能看到大結(jié)局的我,想要快點(diǎn)知道慕容云海的記憶到底恢復(fù)了沒(méi)有,最后是完結(jié)撒花happy ending嗎?爸媽送我到學(xué)校,看他們哭紅了眼眶,我也沒(méi)有意識(shí)到接下來(lái)的日子我是一個(gè)人了。
我也說(shuō)不好那時(shí)候我的性格到底是什么樣的。新班級(jí)加上我一共有三個(gè)轉(zhuǎn)校生,其他的兩個(gè)都是男生。我清楚地記得那時(shí)候老師讓我們先找空位坐下再自我介紹,到我了我卻突然就把頭埋起來(lái)打死也不站起來(lái)。很奇怪吧,奇怪到我現(xiàn)在想到會(huì)覺(jué)得那個(gè)場(chǎng)面太尷尬了。但是這樣的我,卻能和同班的女生因?yàn)槟饺菰坪3晔n最后的那個(gè)遇見(jiàn)而成功的聊起了天。
轉(zhuǎn)校后的生活也不緊不慢的開始了,好像和以前沒(méi)什么差別。但情緒這個(gè)東西,是存在遲到的可能性的。我開始意識(shí)到我的生活到底發(fā)生了哪些改變是在開學(xué)了兩周后的。
學(xué)校兩周放一次假,放假了,我回外婆家。
我坐著之前爸媽聯(lián)系好的面包車和一群我不認(rèn)識(shí)的別的班的學(xué)生們一起回家。司機(jī)把我送到外婆家后面的路口時(shí),外婆已經(jīng)在等著接過(guò)我的書包了。那時(shí)候,我外公還沒(méi)去世。三個(gè)人一起吃飯讓我有種回到了小時(shí)候在外婆家住著,我不吃飯只吃蝦條的日子。外公寵著我,一整包一整包地給我買,外婆就和外公吵架,說(shuō)孩子都被你慣壞了。
當(dāng)然如果我只是想到了這些,那么生活應(yīng)該就是孫女和外公外婆的幸福生活了。真正剪斷我腦海中那根弦的是我和我媽打的電話。在電話里,我突然想到了,小時(shí)候我曾在靠在外婆家門口的墻邊,眼巴巴地一遍一遍地問(wèn);“我媽媽什么時(shí)候回來(lái)啊?”。
我終于意識(shí)到,我離開了爸爸媽媽,每天吃的是從食堂買的包子和雞蛋,而不是媽媽給我做的炒飯煮的面條,有天吃了個(gè)沒(méi)熟的雞蛋,反胃地把剛吃進(jìn)去的東西全都吐了出來(lái);以前放學(xué)了回了家就回家吃晚飯,說(shuō)說(shuō)這一天在學(xué)校里發(fā)生了什么,現(xiàn)在在學(xué)校要用電話卡才能聽(tīng)到他們的聲音;在學(xué)校,事無(wú)巨細(xì)都需要我自己解決,連喝的水都要自己拿水瓶穿過(guò)籃球場(chǎng)去接。
最重要的是,在聽(tīng)到電話里頭媽媽對(duì)我說(shuō)的:“你一定要好好學(xué)習(xí)啊。”。我猛地記起媽媽前不久的一個(gè)晚上對(duì)我說(shuō),舅舅曾經(jīng)因?yàn)槲乙粋€(gè)人回來(lái)上學(xué)的事情跟我媽表示了他對(duì)我可能一個(gè)人不能適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境,也許會(huì)成績(jī)下降的擔(dān)憂。
“所以媽媽一定也壓力很大吧。”,我在電話的這頭,腦海里反復(fù)都是這句話。
“那我可一定要加把勁兒。”
雙休日回到學(xué)校之后,我就在桌子的右上角上填了一張便利貼,上面寫著四個(gè)字母——“SC”、“IL”。同桌看到了很好奇,以為是我喜歡的男孩子或者是喜歡的明星的名字縮寫。我笑笑,并沒(méi)有說(shuō)話。的確是人名的縮寫,只不過(guò)不是兩個(gè)人,而是一個(gè)人。是我初一學(xué)校高我一年級(jí)的的年紀(jì)第一的那個(gè)學(xué)姐。我曾經(jīng)常在周一的升旗儀式的臺(tái)下,看到她經(jīng)常上去領(lǐng)獎(jiǎng)的身影。至于“IL”,是她名字的筆畫,18畫。用手指比劃類似“IL”,大拇指和食指表示的是8,中指就當(dāng)做“18”的十位的1。其實(shí)現(xiàn)在想想,我也很不明白為什么當(dāng)初我會(huì)腦洞大開想到這樣一個(gè)手勢(shì)去代表這個(gè)學(xué)姐,但是那時(shí)候我走在路上,只有伸手就會(huì)想要擺出這個(gè)手勢(shì),像是在提醒自己,雖然換了學(xué)校,你還要像從前一樣。
這邊我還不認(rèn)識(shí)什么人,所以她就是在這里的標(biāo)桿。
我是那種一旦有了要做什么事情的念頭,那么這個(gè)念頭的萌芽直接就失去了能被扼殺在搖籃里的可能的人。就像一個(gè)小火苗,迅速蔓延成一場(chǎng)我心里撲不滅的火。
開學(xué)的摸底考的班級(jí)并列第一是這場(chǎng)火勢(shì)的開始。
其實(shí)很難想象幾個(gè)月前,還是在學(xué)?;鸺被鹆亲ゾo時(shí)間要把作業(yè)寫完之后回家看閑書,玩摩爾莊園的小姑娘,每天除了上課就是坐在教室的桌子上整理筆記做練習(xí)題,內(nèi)心一點(diǎn)兒雜念都沒(méi)有。
很快,我就坐上了新班級(jí)的第一樁位。
也是從那時(shí)候我開始失眠了。
熄燈后,室友們相繼睡去,只有我越來(lái)越清醒。起初的幾天,我以為只是白天喝咖啡的功效持續(xù)到了晚上,就在腦海里想今天上了什么課,老師教了什么內(nèi)容,我甚至能在腦海中像看電影一樣回想老師在黑板的哪個(gè)位置寫了什么公式,用了什么手勢(shì)。這感覺(jué)讓我覺(jué)得太好了,莫名就多出了一個(gè)多小時(shí)用來(lái)回顧今天課上的知識(shí)點(diǎn)。
但是時(shí)間一長(zhǎng),我發(fā)現(xiàn)了這并不是什么好事。每天晚上我的眼睛都已經(jīng)困得開始疼了,但心跳卻越來(lái)越快。我躺在床上,聽(tīng)著自己胸口“砰、砰、砰”的心跳聲,聽(tīng)著室友熟睡勻稱的呼吸聲,看著月亮照在宿舍的光亮從我的被子上繞到了隔壁室友的床上,想著萬(wàn)一明天上課睡著了怎么辦。我越是心急,越是想要入睡,就越睡不著。
然后我哭了??蘩哿?,意識(shí)模糊才慢慢睡過(guò)去。
后來(lái)每一個(gè)失眠的晚上,我都在是哭著睡過(guò)去的。
我忘了是什么時(shí)候失眠的情況開始好轉(zhuǎn),但我到現(xiàn)在也不能想明白到底是什么讓我夜夜失眠,以淚洗面。壓力大?好像也不是。想家嗎?貌似也不能令我信服。初二一年發(fā)生了很多事,獨(dú)自求學(xué),外公去世,在新班級(jí)過(guò)得并不開心,我以一種封閉的狀態(tài)將自己圈在課桌的一方土地里......這些都可能是持續(xù)失眠的原因之一。
好在后來(lái),一切都恢復(fù)了正常。
“幸好一切都正常了。”
我翻了個(gè)身,有些困了。
高中也是住校,周六周日放假,我嫌回家麻煩,索性就好幾個(gè)星期回家一次,大部分時(shí)候是媽媽來(lái)學(xué)校看我。上了大學(xué)之后,雖然每次從家里出來(lái)都在離開家的日期前幾天就開始心里堵堵的,但只要離開家了,我就很少想家。好朋友說(shuō),“你是真的不戀家。”
因?yàn)檫@些我很早之前就經(jīng)歷過(guò)了。
那些一個(gè)個(gè)失眠的夜晚,那份想要盡力做到最好的,不知道從何而起的,想證明轉(zhuǎn)校不會(huì)對(duì)我有什么影響的倔勁兒。
其實(shí)八年前那些個(gè)夜晚我最想做的,就是抱著我媽哭一會(huì)兒。
還好,現(xiàn)在我不用哭著入睡了。
“02:11”。
該嘗試再入睡了。
我打開荔枝,聽(tīng)《橘生淮南》,等著意識(shí)開始模糊。
在這樣一個(gè)失眠的夜晚,我閉上了眼睛,看到了傍晚八年前的那個(gè)坐在教室第二排書桌前的小姑娘,教室里只有她一個(gè)人,其他同學(xué)都去吃飯了還沒(méi)回來(lái)。她正在算一道物理大題,我知道她很快就能做出來(lái)了。
我有點(diǎn)想念她。