鐵皮鼓讀書(shū)隨筆(2)
私生活的誘因再次解放了我的創(chuàng)造力。一九五四年春,就在我母親去世后不久,我與安娜·瑪佳蕾塔·施瓦茨結(jié)為伉儷?;楹蟮奈覍?zhuān)心致志,恪守市民的勞動(dòng)道德與奉獻(xiàn)精神,并且下決心要向突然闖進(jìn)我的陋室的姻親們證明我的才能。我的姻親都是循規(guī)蹈矩的瑞士公民,他們像清教徒一樣質(zhì)樸,寬容大度,用藝術(shù)鑒賞家的眼光注視著活蹦亂跳的我在過(guò)于龐大的器械上作體操表演。
這是一種可笑的冒險(xiǎn)行為,因?yàn)榘材葎倰昝摯筚Y產(chǎn)階級(jí)的保護(hù),轉(zhuǎn)而尋求不安定的生活,并且小心翼翼地在戰(zhàn)后柏林的藝術(shù)家圈子中初試身手。那時(shí)她肯定沒(méi)有作一個(gè)所謂的大作家妻子的野心。
盡管小市出身的飛黃騰達(dá)者的興趣經(jīng)常與大資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的豪門(mén)閨秀追求婦女解放的愿望發(fā)生有趣的碰撞,與安娜的結(jié)合還是使我堅(jiān)定不移地朝著自己的目標(biāo)奮進(jìn)。雖然創(chuàng)作《鐵皮鼓》的文學(xué)契機(jī)發(fā)生在我們相識(shí)之前,但是我們的婚姻為我樹(shù)立了一個(gè)明確的目標(biāo)。
鐵皮鼓讀書(shū)隨筆篇4
《鐵皮鼓》的作者剛修改完最終校樣,這本書(shū)就離他而去。最終校正發(fā)生在十四年前,從此我就失去了《鐵皮鼓》。這部小說(shuō)被譯成了克羅地亞語(yǔ)、日語(yǔ)和芬蘭語(yǔ),我料定它會(huì)使各國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)坐立不安。但澤市郎富爾區(qū)是我失去的故鄉(xiāng),它的聲名在世界各國(guó)不脛而走。
評(píng)論與成見(jiàn)堆積如山,它們似乎阻擋了我通往此書(shū)的道路,因?yàn)槲覐奈词孜策B貫地閱讀過(guò)印刷好的《鐵皮鼓》。五年以來(lái),《鐵皮鼓》的寫(xiě)作計(jì)劃或底稿,它的第一稿、第二稿和第三稿決定了我的生活習(xí)慣乃至睡夢(mèng)?,F(xiàn)在這一切都已結(jié)束。隨后出版的幾本書(shū),例如《狗年月》和詩(shī)集,當(dāng)時(shí)都已近完稿,唾手可得。
迄今為止我從未讀過(guò)裝訂好的《鐵皮鼓》,這可以歸因于職業(yè)習(xí)慣所產(chǎn)生的厭惡感。即使是現(xiàn)在,當(dāng)有人要求我講述我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的產(chǎn)生過(guò)程時(shí),我也只是漫無(wú)目的地翻閱某些章節(jié)的開(kāi)頭幾頁(yè)。起初我并不太情愿回顧我往日的狀況和寫(xiě)作《鐵皮鼓》的起因,我害怕作繭自縛?!惰F皮鼓》的作者談《鐵皮鼓》,而他是一位可疑的見(jiàn)證人。
正因?yàn)槲页姓J(rèn)自己沒(méi)有資格評(píng)述這部小說(shuō),所以我可以成堆地清掃垃圾,并且可以避免有益的謊言。這些謊言像插枝一樣使日爾曼語(yǔ)言文學(xué)的溫室欣欣向榮。
既不是創(chuàng)作欲(諸如我肯定要寫(xiě)并且知道怎樣寫(xiě)),也不是蓄積已久的決心,(諸如我現(xiàn)在要?jiǎng)邮謱?xiě)了!)更不是某種高尚的使命感或指標(biāo)(天賦的義務(wù)之類(lèi)),促使我坐在了打字機(jī)前。小市民的出身也許是我的最可靠的推進(jìn)器,因?yàn)槲乙s短自己與上流社會(huì)之間的距離。我雄心勃勃,立志要干一番驚天偉業(yè)。時(shí)斷時(shí)續(xù)的文科中學(xué)教育(我以五年級(jí)高中生的身份肄業(yè))更助長(zhǎng)了這種臭不可當(dāng)?shù)男坌摹_@是一種危險(xiǎn)的動(dòng)力,它常常通向傲慢。恰恰因?yàn)槲伊私庾约旱某錾砑巴苿?dòng)力,所以我在寫(xiě)作時(shí)總是輕松而冷靜地控制這種動(dòng)力。我將寫(xiě)作視作一種有距離感的、帶有諷刺色彩的過(guò)程。這種過(guò)程是個(gè)人的,而它的結(jié)果(無(wú)論是成功還是失敗)則是公開(kāi)的。
一九五四年我的母親海倫·格拉斯溘然長(zhǎng)逝,享年五十六歲。因?yàn)樗粌H懷有小市民的情感,而且熱愛(ài)戲劇,所以在她的兒子十二三歲時(shí),她就不無(wú)嘲諷地叫他培爾·金特(注:培爾·金特,易卜生的劇本《培爾·金特》的主人公,利己主義者。)。她的兒子喜歡虛構(gòu)故事,并且向她許諾將給她帶來(lái)財(cái)富、送給她波斯羊羔皮大衣和去尼泊爾以及香港旅游的旅費(fèi)?!惰F皮鼓》在她去世五年之后面世,并且獲得了培爾·金特所想象的那種成功。母親在世時(shí),我總想向她證明自己的能力;然而直到她謝世之后,我的能量才得以釋放。
看過(guò)鐵皮鼓讀書(shū)隨筆的人還看了: