三毛優(yōu)美散文精選：逃學(xué)為讀書(shū)

　　當(dāng)時(shí)，我三歲吧!

　　記得我生平第一本看的書(shū)，是沒(méi)有字的，可是我知道它叫《三毛流浪記》，后來(lái)，又多了一本，叫《三毛從軍記》，作者是張樂(lè)平。

　　我非常喜歡這兩本書(shū)，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方去看它，有時(shí)笑，有時(shí)嘆息，小小的年紀(jì)，竟也有那份好奇和關(guān)心。

　　“三毛”看過(guò)了。其他凡是書(shū)里有插圖畫(huà)的兒童書(shū)，我也拿來(lái)看看。記得當(dāng)時(shí)家里有一套孩子書(shū)，是商務(wù)印書(shū)館出的，編的人，是姐姐的校長(zhǎng)，鼓樓小學(xué)的陳鶴琴先生，后來(lái)我進(jìn)了鼓樓幼稚園，也做了他的學(xué)生。

　　我在那樣的年紀(jì)，就“玩”過(guò)《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《安徒生童話集》，還有《愛(ài)的教育》、《苦兒尋母記》、《愛(ài)麗絲漫游仙境》……許多本童話書(shū)，這些事，后來(lái)長(zhǎng)大了都問(wèn)過(guò)父親，向他求證，他不相信這是我的記憶，硬說(shuō)是堂兄們后來(lái)在臺(tái)灣告訴我的，其實(shí)我真沒(méi)有說(shuō)謊，那時(shí)候，看了圖畫(huà)、封面和字的形狀，我就拿了去問(wèn)哥哥姐姐們，這本書(shū)叫什么名字，這小孩為什么畫(huà)他哭，

　　書(shū)里說(shuō)些什么事情，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，便都記住了。

　　所以說(shuō)，我是先看書(shū)，后認(rèn)字的。

　　有一日，我還在南京家里假山堆上看桑樹(shù)上的野蠶，父親回來(lái)了，突然拿了一大疊叫做金元券的東西給我玩，我當(dāng)時(shí)知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西，不禁嚇了一跳，一看姐姐，手上也是一大疊，兩人高興得不得了，卻發(fā)現(xiàn)家中老仆人在流淚，說(shuō)我們要逃難到臺(tái)灣去了。

　　逃難的記憶，就是母親在中興輪上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著。我心里非常害怕，想幫她好起來(lái)，可是她無(wú)止無(wú)境的吐著。

　　在臺(tái)灣，我雖然年齡也不夠大，可是母親還是說(shuō)動(dòng)了老師，將我和姐姐送進(jìn)國(guó)民學(xué)校去念書(shū)，那時(shí)候，我已經(jīng)會(huì)寫(xiě)很多字了。

　　我沒(méi)有不識(shí)字的記憶，在小學(xué)里，拼拼注音、念念國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)，就一下開(kāi)始看故事書(shū)了。

　　當(dāng)時(shí)，我們最大的快樂(lè)就是每個(gè)月《學(xué)友》和《東方少年》這兩本雜志出書(shū)的時(shí)候，姐姐也愛(ài)看書(shū)，我不懂的字，她會(huì)教，王爾德的童話，就是那時(shí)候念來(lái)的。初小的國(guó)語(yǔ)課本實(shí)在很簡(jiǎn)單，新書(shū)一發(fā)，我拿回家請(qǐng)母親包好書(shū)皮，第一天大聲朗讀一遍，第二天就不再新鮮了。我甚至跑去跟老師說(shuō)，編書(shū)的人怎么不編深一點(diǎn)，把我們小孩子當(dāng)傻瓜，因?yàn)檫@么說(shuō)，還給老師罵了一頓。

　　《學(xué)友》和《東方少年》好似一個(gè)月才出一次，實(shí)在不夠看，我開(kāi)始去翻堂哥們的書(shū)籍。

　　在二堂哥的書(shū)堆里，我找出一些名字沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的作家，叫做魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達(dá)夫、冰心這些字，那時(shí)候，才幾歲嘛，聽(tīng)過(guò)的作家反而是些外國(guó)人，《學(xué)友》上介紹來(lái)的。

　　記得我當(dāng)時(shí)看了一篇大概是魯迅的文章，叫做《風(fēng)箏》，看了很感動(dòng)，一直到現(xiàn)在還記得內(nèi)容，后來(lái)又去看《駱駝祥子》，便不大看得懂，又看了冰心寫(xiě)給小讀者的東西，總而言之，那時(shí)候國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)不夠看，一看便看完了。所以什么書(shū)拿到手來(lái)就給吞下去。

　　有一日大堂哥說(shuō)∶“這些書(shū)禁了，不能看了，要燒掉。”

　　什么叫禁了，也不知道，去問(wèn)母親，她說(shuō)∶“有毒”，我嚇了一大跳，看見(jiàn)哥哥們蹲在柚子樹(shù)下燒書(shū)，我還大大的吁了口氣，這才放下心來(lái)。

　　又過(guò)了不知多久，我們住的地方，叫做朱厝侖的，開(kāi)始有了公共汽車，通車的第一天，全家人還由大伯父領(lǐng)著去坐了一次車，拍了一張照片留念。

　　有了公車，這條建國(guó)北路也慢慢熱鬧起來(lái)了，行行業(yè)業(yè)都開(kāi)了市，這其中，對(duì)我一生影響最大的商店也掛上了牌子━━建國(guó)書(shū)店。

　　那時(shí)候，大伯父及父親千辛萬(wàn)苦帶了一大家人遷來(lái)臺(tái)灣，所有的一些金飾都去換了金元券給流掉了，大人并沒(méi)有馬上開(kāi)業(yè)做律師，兩房八個(gè)孩子都要穿衣、吃飯、念書(shū)，有的還要生病。我現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候家里的經(jīng)濟(jì)情形一定是相當(dāng)困難的，只是我們做孩子的并不知覺(jué)而已。

　　當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“建國(guó)書(shū)店”是一家租書(shū)店的時(shí)候，一向很聽(tīng)話的我，成了個(gè)最不講理的孩子，我無(wú)止無(wú)休的纏住母親要零錢。她偶爾給我錢，我就跑去書(shū)店借書(shū)。有時(shí)候母親不在房?jī)?nèi)，我便去翻她的針線盒、舊皮包、外套口袋，只要給我翻出一毛錢來(lái)，我就往外跑，拿它去換書(shū)。

　　“建國(guó)書(shū)店”實(shí)在是個(gè)好書(shū)店，老板不但不租低級(jí)小說(shuō)，他還會(huì)介紹我和姐姐在他看來(lái)不錯(cuò)的書(shū)，當(dāng)時(shí)，由趙唐理先生譯的，勞拉。英格兒所寫(xiě)的全套美國(guó)移民西部彤活時(shí)的故事書(shū)━━《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《農(nóng)夫的孩子》、《銀湖之濱》、《黃金時(shí)代》這些本無(wú)聊的故事簡(jiǎn)直看瘋了我。

　　那時(shí)候，我看完了“建國(guó)書(shū)店”所有的兒童書(shū)，又開(kāi)始向其他的書(shū)籍進(jìn)攻，先是《紅花俠》，后是《三劍客》，再來(lái)看《基度山恩仇記》，又看《唐吉訶德》。后來(lái)看上了《飄》，再來(lái)看了《簡(jiǎn)愛(ài)》、《虎魄》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《咆哮山 》、《雷綺表姐》……我跌入這一道洪流里去，癡迷忘返。

　　春去秋來(lái)，我的日子跟著小說(shuō)里的人打轉(zhuǎn)，終于有一天，我突然驚覺(jué)，自己已是高小五年級(jí)的學(xué)生了。

　　父母親從來(lái)沒(méi)有阻止過(guò)我看書(shū)，只有父親，他一再擔(dān)心我那種看法，要看成大近視眼了。

　　奇怪的是，我是先看外國(guó)譯本后看中國(guó)文學(xué)的，我的中文長(zhǎng)篇，第一本看的是《鳳蕭蕭》，后來(lái)得了《紅樓夢(mèng)》已是五年下學(xué)期的事情了。

　　我的看書(shū)，在當(dāng)時(shí)完全是生吞活剝，無(wú)論真懂假懂，只要故事在，就看得下去，有時(shí)看到一段好文章，心中也會(huì)產(chǎn)生一絲說(shuō)不出的滋味來(lái)，可是我不知道那個(gè)字原來(lái)叫做“感動(dòng)”。