三毛優(yōu)美散文精選:媽媽的一封信
導(dǎo)語:三毛曾就讀中國文化大學(xué)哲學(xué)系。肄業(yè)曾留學(xué)歐洲,婚后定居西屬撒哈拉沙漠加納利島,并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘埃瑢懗鲆贿B串膾炙人口的作品。1981年回臺后,曾在文化大學(xué)任教,1984年辭去教職,而以寫作、演講為重心。1991年1月4日在醫(yī)院去世,享年四十八歲。三毛英文名叫ECHO,三毛本是筆名,從三毛的《鬧學(xué)記》序中只提及“三毛”二字中暗藏一個易經(jīng)的卦(可能為乾卦-見《我的快樂天堂》哈爾濱出版社)。但又是什么玄機(jī),就不得而知了。但三毛本人又曾說過:起初起此名,是因為喜歡張樂平先生的三毛流浪記(后拜為干爹);另有一個原因就是說自己寫的東西很一般,只值三毛錢。
三毛,我親愛的女兒:自你決定去撒哈拉大漠后,我們的心就沒有一天安靜過,怕你吃苦,怕你寂寞,更擔(dān)心你難以適應(yīng)沙漠的日常生活。但每次接你來信好像都在天堂,心情愉快,對生活充滿信心。物質(zhì)上的缺乏,氣候的驟變,并沒有影響你的情緒。我想可能是沙漠美麗的景色深深地迷惑了你,夕陽中的蜃樓,一望無垠的黃沙,一向是你所神住。一旦投入其中,誰能體會?誰能領(lǐng)略?
所以,這次你去撒哈拉,我和你父親都沒有阻止。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路,但是為了你的志趣和新生活的嘗試,我們?nèi)套×搜蹨I,答應(yīng)下來。孩子,你可知道父母的心里是如何的矛盾,如何的心酸!這一時期,我差不多常常跑郵局,恨不得把你喜愛的食物或點綴布置的小玩意兒,統(tǒng)統(tǒng)寄上,借著那些小小的禮物,也寄上我們無限的愛和想念。有一天,你告訴我們,已擁有了夢中的白馬王子,我們?nèi)f分喜悅接納了我們淳厚的半子——荷西。你孤單的生活將告一段落,從此有人陪伴你,攜手共度人生漫漫的歲月。重重的叮嚀,深深的祝福,難表父母的心聲。我的女兒,愿你幸??鞓罚钡接烙肋h(yuǎn)遠(yuǎn)。
在你完全適應(yīng)荒涼單調(diào)的沙漠婚姻生活后,你很想動動久已擱起的筆桿,希望哪一位副刊的主編先生能慧眼識英雄(小貓也),提拔一下,讓你樂一樂,以后才有信心再寫。我每晚祈禱求神拭一拭那位主編的眼睛,能使他看中我們?nèi)奈恼?,真的,那天早晨在?lián)副上看到你第一篇文章《中國飯店》(《沙漠中的飯店》),我把家中所有的人都叫起來,爭閱你的故事,大家都非常高興。家中沒有香檳,只好買豆?jié){代替慶祝,心中十分感激那位主編先生。(后來才知道是平鑫濤先生,大概是受了上帝的催眠。)從此你打開了寫作之門,一篇比一篇精彩,一篇比一篇生動。你把我們每一個讀者都引進(jìn)了你的生活,你的故事好像就發(fā)生在我們身邊左右,有笑也有淚。自讀完了你的《白手成家》后,我淚流滿面,心如絞痛,孩子,你從來都沒有告訴父母,你所受的苦難和物質(zhì)上的缺乏,體力上的透支,影響你的健康,你時時都在病中。你把這個僻遠(yuǎn)荒涼、簡陋的小屋,布置成你們的王國(都是廢物利用),我十分相信,你確有此能耐。那時,許多愛護(hù)你的前輩,關(guān)懷你的友好,最可愛的是一些年輕的熱愛你的讀者朋友們,電話、信件紛紛而來,使人十分感動。在《白手成家》刊出后,進(jìn)入最高潮,任何地方都能聽到談?wù)撊卧S人也,我們以你為榮,也分享了你的快樂,這是你給父母一生中最大的安慰。(是你犧牲多少夜晚及日常生活中的辛酸換取的代價。雖然你在寫作上剛剛起步,但在給我們父母的感受上卻是永恒。)
我的女兒,在逝去的歲月中,雖有太多的坎坷,但我們已用盡愛的金線,一針一針經(jīng)緯地織補(bǔ)起來,希望父母的巧手神工能織得像當(dāng)初上帝賜給你的一樣,天衣無縫,重度你快樂健康的人生。孩子,請接受父母的祝福和祈禱,愿主賜恩。
你車禍的消息,一直等你出院后,你姐姐才告訴我們(瞞得好緊)。當(dāng)時我腦中一片茫然,整個世界仿佛都在旋轉(zhuǎn),淚含滿眶,默默無語,心碎片片,千水萬山,無法親臨照顧。孩子,你怕我們傷心難受,教姐姐慢慢再講,這是你的孝心,但你可想到,我們知道了一樣地神傷,擔(dān)憂焦急,一直到收到你的錄音帶與照片后,仍未能釋然。看到你消瘦無力的樣子,更耿耿于懷;每次午夜夢回,你可曾聽到母親依依的呼喚?天涯海角,不論離我們有多么遙遠(yuǎn),我們的心靈總是彼此相通。尤其是你父親,是你一生中最大的憑依。前一陣他患眼疾,視力衰退,你每信都殷殷問候,思親之情,隱于字間,讀后常使我們泫然淚下,思念更深。最近雖然你沒有提及任何不妥,但在家信中常感覺到你又在病中。
撒哈拉的一段生活,使你虧損太多,等荷西找到了新的工作,安頓好家,快快地回來吧,讓我們好好地看看久別的女兒,是否依舊神采飄逸。
夜已很深,春天的夜晚仍有寒意,請為父母多披上一件外衣,珍重復(fù)珍重。千言萬言,難訴盡母親的心語。我的女兒,愿你快樂健康!順祝平安
母示 一九七六年四月一日午夜