余秋雨散文:漂泊者們美文欣賞
導(dǎo)語(yǔ):余秋雨,1946年8月23日生于浙江省余姚縣,現(xiàn)任澳門(mén)科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。中國(guó)著名文化學(xué)者,理論家、文化史學(xué)家、散文家。 下面是小編為大家整理的一些優(yōu)美的散文詩(shī)作品,歡迎大家進(jìn)行閱讀鑒賞。更多的優(yōu)美文章盡在學(xué)習(xí)啦。
漂泊者們
其一
很難相信一座如此繁華的城市會(huì)放逐出一塊如此原始的土地,讓它孤零零地呆在一邊。從新加坡東北角的海岬雇船渡海,過(guò)不久就能看到這個(gè)島。
船靠岸的地方有三兩間簡(jiǎn)陋的店鋪,一間廢棄的小學(xué)。小學(xué)操場(chǎng)上壅塞著幾十輛破舊轎車(chē),據(jù)說(shuō)是由于年老從城市里退休下來(lái)的,但因性能完好不忍毀棄,堆在這里,誰(shuí)想逛島駛一輛走就是。車(chē)蓋車(chē)身積滿(mǎn)了泥灰,看來(lái)并沒(méi)有多少人來(lái)麻煩它們。
往里走,就是密密層層的蕉叢和椰林了。遍地滾滿(mǎn)了熟落的椰子,多得像河邊的鵝卵石?;牟菝噪x,泥淖處處,山坡上偶爾能見(jiàn)到一兩家人家,從山腳開(kāi)始,一層?xùn)艡?,又一層?xùn)艡?,層層包圍上去,最終抵達(dá)房舍,房舍并不貼地而筑,都高踞吊腳臺(tái)上。背后屏擋著原始林,四周掩映著熱帶樹(shù),煞似一座小小的城堡。沒(méi)見(jiàn)哪一座是開(kāi)門(mén)的,也沒(méi)見(jiàn)哪一座閃現(xiàn)過(guò)一個(gè)人影,滿(mǎn)耳只是潮水般的鳥(niǎo)鳴。
這邊山崖上露出一角飛檐,似有一座小廟,趕緊找路,攀援而上。廟極小,縱橫三五步足矣,多年失修,香火卻依然旺盛。供品是幾枚染著艷色的米糕,一碟茶葉,一堆熱帶水果。另有一大疊問(wèn)卜的簽條掛在墻上。直眼看去,仿佛到了中國(guó)內(nèi)地的窮鄉(xiāng)僻壤,一樣的格局,一樣的寒傖,一樣的永恒。小廟供的是“大伯公”,一切闖南洋的中國(guó)漂泊者心中的土地神。家鄉(xiāng)的土地容不下他們了,他們踏上了搖擺不定的木船。但是,這群世世代代未曾離開(kāi)過(guò)黃土地的軒轅氏后代怎么也舍棄不了心中的土地神,舍棄了,整個(gè)兒生命都失去平衡。因此,這兒也是大伯公,那兒也是大伯公,大大小小的土地廟一路蓋過(guò)去,千萬(wàn)里海途蠕動(dòng)著千萬(wàn)里香火。就這么一個(gè)彈丸小島,野林荒草間,竟也不聲不響地飄浮著一縷香火。這縷香火飄得有年頭了,神位前的石鼎刻于清朝道光年間。
離別了土地又供奉著土地,離別了家鄉(xiāng)又懷抱著家鄉(xiāng),那么,你們的離別又會(huì)包含著多少勇氣和無(wú)奈!在中國(guó)北方的一些山褶里有一些極端貧瘠的所在,連挑擔(dān)水都要走幾十里的來(lái)回,但那里的人家竟世世代代不肯稍有搬遷——譬如,搬遷到他們挑水的河邊。他們是土地神的奴隸,每一個(gè)初生嬰兒的啼哭都宣告著永久性的空間定位。你們倒好,背著一個(gè)土地神滿(mǎn)世界走,哪兒有更好的水土就在哪兒安營(yíng)扎寨。你們實(shí)在是同胞中的精明人,但你們又畢竟是屈原的后代,一步三回頭,滿(mǎn)目眷戀,把一篇《離騷》化作了綿遠(yuǎn)不足的生命體驗(yàn)。
其實(shí),這個(gè)島的真正土地神不是大伯公,而是我去拜訪的老人。他叫林再有,80多歲,福建人。很年輕的時(shí)候就到了南洋,挑著一副擔(dān)子做貨郎。貨郎走百家,漂泊者們的需求最了然于心。
家家戶(hù)戶(hù)都癡癡地詢(xún)問(wèn)著有沒(méi)有家鄉(xiāng)用慣了的那種貨品,林再有懂得這份心思,盡力一一采辦。天長(zhǎng)日久,他的貨郎擔(dān)成了華人拴住家鄉(xiāng)生活方式的鎖鏈,而他的腳步,他的笑容,也成了天涯游子的最大安慰。人們向他訴說(shuō)苦惱,他也就學(xué)著一一排解,于是,家家的悲歡離合都與他有了牽連。
漂泊者中的絕大部分是獨(dú)身男子。在離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),他們?cè)诟咐闲值苊媲鞍l(fā)了誓,成了家的,則在妻兒跟前抹了淚,下決心不混出個(gè)人樣兒不回來(lái)。但是,他們之中能有幾個(gè)真正發(fā)達(dá),可以衣錦還鄉(xiāng)或挾著一大筆盤(pán)纏把全家老小接來(lái)?當(dāng)時(shí)的南洋,濕褥煙瘴,精壯男子一個(gè)個(gè)倒下了,沒(méi)有親人,沒(méi)有祠堂,沒(méi)有家族的墳山。一切還是請(qǐng)這位貨郎四方張羅吧,林再有不知掩埋過(guò)多少失敗者的遺恨,插立過(guò)多少寫(xiě)不出準(zhǔn)確姓名的木牌。每次做完這些事,他在第二天挑著貨郎擔(dān)挨家挨戶(hù)游蕩的時(shí)候,會(huì)給大家簡(jiǎn)略通報(bào)死者的情況,發(fā)幾聲感嘆,算是作了一篇悼詞,一篇祭文。
就這樣,林先生一年年老去,在地方上的威信也越來(lái)越高。他沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何職位,沒(méi)有積聚多少錢(qián)財(cái),也沒(méi)有做過(guò)什么了不起的大事,但每天,只要這位身材瘦小的老貨郎還在風(fēng)雨驕陽(yáng)中一搖一晃,這些村落也就安定了。
他的住所在全島離碼頭最遠(yuǎn)的地方,一座高爽的兩層木樓,也有幾道柵欄圍著,卻又緊貼路邊。哪家發(fā)生了什么事都來(lái)找他,他的家必須向大路敞開(kāi)。柵欄門(mén)虛掩著,我輕輕推門(mén)時(shí),老人正佝僂著身子在翻弄什么。陪我去的陳小姐以前來(lái)過(guò)這里,便大聲告訴他來(lái)了中國(guó)客人。
老人一聽(tīng),立即敏捷地跳將起來(lái),伸著手朝我走來(lái)。他不是握手,而是捧著我的手輕輕撫摩著,口里喃喃說(shuō)著我不能完全聽(tīng)懂的福建話。然后返身進(jìn)屋,顫顛顛地端出一盤(pán)切開(kāi)的月餅,又移過(guò)幾案上原來(lái)就放著的一套喝功夫茶的茶具,開(kāi)始細(xì)細(xì)篩茶。我猜想這些年來(lái)不大會(huì)有中國(guó)人像我這樣摸到這個(gè)小島上來(lái)逛,因此見(jiàn)多識(shí)廣的老人稍稍有點(diǎn)慌張。鐵觀音一杯杯篩下去,月餅一塊塊遞過(guò)來(lái),一味笑著,也不問(wèn)我的職業(yè),以及為什么到新加坡來(lái)。
余秋雨散文:漂泊者們美文欣賞
data:image/s3,"s3://crabby-images/beb9c/beb9c477129c4b4edbbed37c94a1686a35b60af2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/beb9c/beb9c477129c4b4edbbed37c94a1686a35b60af2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/beb9c/beb9c477129c4b4edbbed37c94a1686a35b60af2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/beb9c/beb9c477129c4b4edbbed37c94a1686a35b60af2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/beb9c/beb9c477129c4b4edbbed37c94a1686a35b60af2" alt=""
下一篇:余秋雨散文臘梅美文欣賞