關(guān)于顧城的精美散文(2)
關(guān)于顧城的精美散文
關(guān)于顧城的精美散文(三)
五年前的一九八七年夏天，我在德國(guó)旅行，聽(tīng)說(shuō)顧城和他的妻子謝燁也從國(guó)內(nèi)來(lái)了。我每到一個(gè)城市，就聽(tīng)人們說(shuō)，顧城要來(lái)，或者，顧城走了，永遠(yuǎn)失之交臂，直到我回國(guó)。這年年底，我又去香港，在中文大學(xué)見(jiàn)到了顧城。他頭戴一頂直統(tǒng)統(tǒng)的布帽，就像一個(gè)牧羊人，并且?guī)в杏文恋娘h無(wú)定所的表情。他說(shuō)這半年來(lái)，他這里待待，那里待待，最終也不知會(huì)去哪里。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他去了英國(guó)，美國(guó)，又聽(tīng)說(shuō)他去了新西蘭，在那里放羊。到一九九二年的初夏，我又去德國(guó)，到了柏林。一天晚上，一群中國(guó)學(xué)生來(lái)敲我的門(mén)，對(duì)我說(shuō)，誰(shuí)來(lái)了?我伸頭一看，走廊拐角處，顧城靦腆地站著，依然戴著那頂灰藍(lán)色的直統(tǒng)統(tǒng)的布帽。我說(shuō)，顧城，你在放羊嗎?他回答說(shuō)：是養(yǎng)雞。
顧城說(shuō)他從小就想要一塊地，然后在上面耕作。他很早就在為墾荒做準(zhǔn)備，他甚至收集了關(guān)于木耳的知識(shí)。他知道所有的木耳都能吃，只除了一種生長(zhǎng)在西藏的有毒素。我是很后來(lái)才知道，顧城在我從小生活的城市上海找到了他的妻子謝燁。他們生活在這擁擠的寸土為金的城市里一間租賃來(lái)的小屋，那里的空氣使顧城感到窒息。這城市，天空被樓房與高墻分割為一條條，一塊塊，路面也是支離破碎的，而且車(chē)水馬龍，走在路上，簡(jiǎn)直險(xiǎn)象環(huán)生。有一天，顧城決計(jì)要走了。他徑直來(lái)到十六鋪碼頭的售票大樓，他不知道要去哪里，他只知道要搭一條船。他向謝燁要二十塊錢(qián)買(mǎi)一張船票。謝燁靠窗站著，用身體擋住窗口，以防顧城一頭栽下去。他們僵持了很長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)也不相讓。十六鋪是個(gè)嘈雜的地方，每天有十幾萬(wàn)流動(dòng)人口在這里經(jīng)過(guò)和滯留，輪船到岸和離岸的汽笛聲聲傳來(lái)，時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。后來(lái)，謝燁說(shuō)：顧城，你看見(jiàn)嗎?馬路對(duì)面有個(gè)賣(mài)桔子的老頭，你去拿個(gè)桔子來(lái)，無(wú)論是要還是偷，只要你拿個(gè)桔子來(lái)，我就給你買(mǎi)船票。這個(gè)桔子其實(shí)就是簽證一樣的東西，代表一種現(xiàn)實(shí)的可能性。顧城想來(lái)想去，就是沒(méi)法去拿這個(gè)桔子，從小做一個(gè)乖孩子的教育這時(shí)候涌上心頭，乞討與偷盜全不是他能干的。于是，他只得和謝燁回了那個(gè)小屋。
我想，后來(lái)顧城在歐洲，還有美洲，走來(lái)走去，其實(shí)就是為了得到一個(gè)桔子，然后去搭一條船。他們這里停停，那里停停，然后滯留在新西蘭的城市奧克蘭，在那里，謝燁生下了他們的兒子木耳。奧克蘭的冬天很冷，他們很窮，買(mǎi)不起木柴，朋友們就送他們?cè)S多報(bào)紙燒壁爐。晚上，木耳睡著了，謝燁燒壁爐，顧城就在壁爐前翻報(bào)紙。不識(shí)英文但識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字的顧城專門(mén)翻看房屋出售欄目，將價(jià)格低廉的售出啟事一張一張剪下來(lái)，第二天，帶到奧克蘭大學(xué)請(qǐng)一位教授朋友幫忙審閱。這朋友一張一張地看，說(shuō)：這是一個(gè)廁所，這是一個(gè)電話亭，這是一個(gè)汽車(chē)棚……接著，他的眼睛睜大了：哦，這可真是一座房子，竟有這樣便宜的房子，他幾乎不敢相信。這座房子在離奧克蘭不遠(yuǎn)的海島上，他們?cè)谛瞧谔斐舜チ四抢铩Ｋ麄兩蠉u，走下碼頭，涉過(guò)海灘，走進(jìn)了黑壓壓的森林。這是南太平洋的島嶼上的原始森林，高大茂密的樹(shù)葉，遮住了天日，腳下是柔軟起伏的落葉，那就是高更離開(kāi)倫敦所去的那樣的島嶼。他們走了很久，幾乎絕望的時(shí)候，一座紅色的房子出現(xiàn)在了眼前，就是這房子。在破了一個(gè)大洞的房頂之下，有一個(gè)臉色蒼白的男人，正在努力地破壞這房子，他在砍一根木柱。他抬起眼睛，一眼看見(jiàn)了來(lái)人中間的顧城。他很奇怪地不理睬任何人，只和顧城說(shuō)話。他看著顧城，說(shuō)：“世界末日就要到了，你知道嗎?”顧城問(wèn)：“什么時(shí)候?”“五十年以后。”“沒(méi)事，我只要二十年。”于是，問(wèn)的和答的都釋然了，開(kāi)始進(jìn)入關(guān)于房子的談判。
我讀顧城最近的一首詩(shī)，題目叫做《我們寫(xiě)東西》。詩(shī)里說(shuō)：“我們寫(xiě)東西，像蟲(chóng)子，在松果里找路，一粒一粒運(yùn)棋子，有時(shí)，是空的，集中咬一個(gè)字，壞的，里面有發(fā)霉的菌絲，又咬一個(gè)”;詩(shī)里還說(shuō)：“不能把車(chē)準(zhǔn)時(shí)趕到，松樹(shù)里去，種子掉在地上，遍地都是松果。”這是一個(gè)什么樣的世界呢?語(yǔ)言，就是“集中咬一個(gè)字”的那個(gè)“字”，對(duì)于顧城是什么意義呢?一九八七年底在香港中文大學(xué)，聽(tīng)顧城說(shuō)過(guò)這樣一句話。他說(shuō)，語(yǔ)言就像鈔票一樣，在流通過(guò)程中已被使用得又臟又舊。但顧城有時(shí)也須向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，他承認(rèn)語(yǔ)言的使用功能，并且利用這功能來(lái)與人交談，在大學(xué)講課，于某些場(chǎng)合介紹自己和自己的詩(shī)。這使用功能于他還有一種船的作用，可將他渡到大海中間，登上一個(gè)語(yǔ)言的島。這是一副語(yǔ)言的島嶼景觀，它遠(yuǎn)離大陸，四周是茫茫海天一色。語(yǔ)言的聲音和畫(huà)面浮現(xiàn)出來(lái)，這是令顧城喜悅的景象。有時(shí)候，他的耳邊會(huì)忽然響起一個(gè)字詞，清脆地敲擊著他的感官，這就好像來(lái)自很久以前的一個(gè)啟迪，一個(gè)消息。比如說(shuō)，“蘭若”這個(gè)詞的來(lái)臨。“蘭若”是什么呢?顧城心里揣著一股神秘的激動(dòng)。他就去查找字典，這就像乘船重回大陸進(jìn)行考古與勘察。他意外地看見(jiàn)了“蘭若”這個(gè)條目，竟有兩種解釋。一是指“蘭”與“杜若”這兩種香草;二是梵語(yǔ)寺廟的意思。顧城想：這是一種幽冥的召喚，又像是一個(gè)舊景重視，好比海市蜃樓。而我想，這種召喚與重視的實(shí)現(xiàn)，不是又要依憑語(yǔ)言的使用功能了嗎?但這被顧城視作語(yǔ)言的天然景象。顧城認(rèn)為語(yǔ)言也是有它自然生命的，具有外在形狀與內(nèi)在精神，就好比“蘭若”這兩個(gè)字，香草與寺廟是它們的外形，而“蘭若”的字音與字形以及它們偶然的并列，則是它們的精神。
那天早晨還是夢(mèng)中來(lái)叫醒顧城大腦的，就是這字詞的精神。但我以為顧城對(duì)于語(yǔ)言的寫(xiě)實(shí)性的外形，還是有著相當(dāng)?shù)拿詰俚?，比如?dāng)他看到字典上對(duì)“蘭若”的解釋，心中升起了欣喜的感動(dòng)。然而他嫌惡被使用得爛熟，滑膩的語(yǔ)言，那有一種失貞的感覺(jué)。而像“蘭若”這樣已經(jīng)被時(shí)間淘洗潔凈，宛若處子，便能在顧城心中喚起喜悅。他有時(shí)也承認(rèn)，語(yǔ)言的精神當(dāng)借助外形而存在，這表明顧城在某種程度是個(gè)唯物主義者，只是對(duì)這種承認(rèn)流露出無(wú)奈。比如，他用模糊主謂動(dòng)賓的方法，來(lái)展現(xiàn)“紅豆生南國(guó)”的另一番場(chǎng)景。他說(shuō)，想一想，紅豆生出了南國(guó)，是何等壯觀的場(chǎng)面。這證明他至少承認(rèn)并且運(yùn)用了“紅豆”，“南國(guó)”，“生”，以及語(yǔ)法的日常表達(dá)方式，這就像乘船去島嶼的航行。
顧城來(lái)到那南太平洋上，與當(dāng)年高更所居住地方同樣地理位置的島嶼上，他們可說(shuō)是一窮二白，他們所有的錢(qián)都付了房?jī)r(jià)，且在銀行欠了一筆貸款。在這一個(gè)時(shí)期里，顧城總是在森林里走來(lái)走去，嘗著各種植物，看有什么能夠作充饑的糧食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹(shù)告訴顧城，這可以吃。于是顧城就從這棵樹(shù)的樹(shù)根開(kāi)始嘗起。這樹(shù)是巨大的參天的一棵，南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類(lèi)映襯得很小。孩子似的，小小的顧城從根上開(kāi)始啃一棵樹(shù)，是什么樣的情景呢?他很耐心地，忍著轆轆饑腸，拿出螞蟻啃骨頭的精神，從根啃到梢，最后知道，這棵樹(shù)可以吃的，是它的花蕊。他們還吃過(guò)能夠制造幻覺(jué)的野草，最后，是牡蠣救了他們。這樣，他們就做了這島上的漁民，他們從海里打撈起牡蠣，一桶一桶提進(jìn)森林里的紅房子。在天黑以后，就著蠟燭，因?yàn)榇藭r(shí)他們還沒(méi)有錢(qián)拉進(jìn)電線，他們?cè)趽u曳的燭光下，割著牡蠣，儲(chǔ)備著過(guò)冬的口糧。然后，顧城就去種菜了。他每天扛著鋤子去開(kāi)荒，鋤子扎進(jìn)泥土又翻起泥土的一瞬間，他喜不自禁。顧城深翻了土地，播下菜籽，等待菜籽發(fā)芽，長(zhǎng)出葉子，葉子再被各種無(wú)名的蟲(chóng)子吃光。最后，他心滿意足地扛著鋤子回家。我還很喜歡顧城追逐母雞的場(chǎng)面。那時(shí)他們只有一只母雞，每天下一個(gè)雞蛋，補(bǔ)充他們的營(yíng)養(yǎng)?？墒悄鸽u卻出走了，謝燁追了它幾天，又派顧城去追它。它跑，卻又不跑遠(yuǎn)，總是在你視線里活動(dòng)，可你卻永遠(yuǎn)接近不了它。等到太陽(yáng)下山，天黑了，你悻悻然地回家，那母雞便在房子前聲聲喚著。等到天亮，你走出房子，它便起身走開(kāi)，一天的追逐又開(kāi)始了。那母雞就好像是來(lái)誘惑顧城似的。我想顧城追得絕望的時(shí)候，就埋頭在草叢里尋找它的蛋，可是一無(wú)收獲。后來(lái)，顧城得了一筆稿費(fèi)，他們決定發(fā)展畜牧業(yè)，實(shí)行生產(chǎn)自救。這天他們?nèi)ム徑霓r(nóng)場(chǎng)買(mǎi)了二百只蛋雞，余下的錢(qián)還夠買(mǎi)兩個(gè)月的飼料。然后，他們帶著雞和飼料回家了。壘雞窩的活兒他們整整干了一夜，從西邊升起的碩大的月亮照耀著他們，這是他們永遠(yuǎn)不解的，月亮和太陽(yáng)從西方升起，東方落下。一年四季是以冬、秋、夏、春的次序排列而來(lái)。五月里的秋天恍若夢(mèng)中。養(yǎng)雞業(yè)的第一個(gè)難題是他們始料不及，這是世代生長(zhǎng)在現(xiàn)代化流水線上的雞類(lèi)，他們祖祖輩輩居住在籠子里，它們竟不再會(huì)走路，它們還不會(huì)從地上啄食。為使它們吃食，顧城謝燁絞盡腦汁，好話說(shuō)了無(wú)數(shù)。最后，他們終于想出一個(gè)好辦法，把飼料放在一條木板上，然后一人一頭地來(lái)回晃動(dòng)，模仿流水線的飼料傳送帶，它們就這樣開(kāi)始吃食了。顧城謝燁想：回歸自然是多么難啊!他們還想：在這個(gè)文明世界里要過(guò)自然的生活要花多少代價(jià)啊!他們望著島上那些英國(guó)、德國(guó)的銀行家們豪華的空關(guān)的別墅，心想：他們正在辛勤地掙錢(qián)，為了來(lái)過(guò)自然的生活，而他們從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。想到此，他們便會(huì)有一種富足感。后來(lái)，雞們漸漸地學(xué)會(huì)了從地上啄食，它們開(kāi)始走動(dòng)，甚至學(xué)著飛翔，將它們的腿肌鍛煉得很結(jié)實(shí)。它們?nèi)悄菢哟T大強(qiáng)壯的體魄，停在那里，就好像停了一群鷹。當(dāng)兩個(gè)月過(guò)去，飼料吃完的那一天，它們開(kāi)始下蛋了。每個(gè)蛋都有盈盈一握，十來(lái)個(gè)便裝滿一籃子。顧城持著籃子去賣(mài)蛋的情景，多么叫人高興。就此，他們進(jìn)入了一個(gè)衣食無(wú)憂，并且少有積余的階段，他們還了一點(diǎn)銀行貸款，修補(bǔ)了屋頂?shù)拇蠖矗瑪U(kuò)建了陽(yáng)臺(tái)。站在陽(yáng)臺(tái)上，望著太陽(yáng)和月竟落下森林，再唱著一些舊歌。雨后的景色最是驚人，巨大的彩虹一直落到腳底。然后，院子里三棵果樹(shù)開(kāi)始結(jié)果了，碗大的杏子一個(gè)一個(gè)砸在地上，等著顧城拾到籃子里。
顧城有時(shí)候非常嫌惡他的身體。他說(shuō)，身體是多么麻煩和累贅的一件事啊!它一會(huì)兒餓了，一會(huì)兒渴了，要你去弄吃的，弄喝的?？墒牵乙呀?jīng)說(shuō)過(guò)，顧城在某種程度還是個(gè)唯物主義者，他承認(rèn)并且還稱得上是尊重現(xiàn)實(shí)的需要。他不拒絕運(yùn)用某些謀生的手段，比如到大學(xué)講課，比如接受某些交流基金的邀請(qǐng)。當(dāng)我們?cè)诎亓忠?jiàn)面時(shí)，他便是來(lái)此參加一項(xiàng)文化交流計(jì)劃，有一年時(shí)間。這一年的收入可供他們歸還銀行的貸款，再進(jìn)一步地修繕?lè)孔印ｎ櫝且膊痪芙^以使用性語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行日常生活的交流，他還很善于運(yùn)用語(yǔ)言的這一使用功能，將許多只可意會(huì)的事情表達(dá)得相當(dāng)完善。據(jù)說(shuō)，他的講課很受學(xué)生的歡迎，聽(tīng)課的人總是濟(jì)濟(jì)一堂。他畫(huà)的圖畫(huà)有兩種，一種是寫(xiě)實(shí)性的酷似的肖像，他為島上居民畫(huà)像，然后收費(fèi);另一種是奇異的鋼筆畫(huà)。他，謝燁，木耳，都以特別的線條表現(xiàn)，植物與動(dòng)物，也以特別的線條表現(xiàn)。那些流暢怪異的線條在紙上布下一個(gè)井然有序的世界?？雌饋?lái)像一張地圖，規(guī)劃了肉眼看不見(jiàn)的存在狀態(tài)。但顧城不愿意擔(dān)負(fù)額外的現(xiàn)實(shí)的勞動(dòng)，房子的貸款始終壓在他的心頭，還清貸款的這一日就像是一個(gè)未來(lái)的節(jié)日。他還不愿意學(xué)習(xí)英語(yǔ)，一句話也不說(shuō)。他是島上唯一一個(gè)不說(shuō)英語(yǔ)的人，這給島上居民留下神秘的印象。我想，他是覺(jué)得，有一種使用性的語(yǔ)言就足夠了。不說(shuō)英語(yǔ)的顧城在島上走來(lái)走去，臉上帶著溫和的微笑，人們就猜測(cè)：看哪，這個(gè)人在想什么呢?他和他的兒子木耳無(wú)法對(duì)話，木耳一口英語(yǔ)，一個(gè)漢字不說(shuō)，他們見(jiàn)面也是互相微笑，一個(gè)字不說(shuō)。我就又想，顧城到這個(gè)島上來(lái)，是不是為了省去說(shuō)話的麻煩?等房子貸款還清，荒地長(zhǎng)出莊稼，他便可以再不出島，安心在島上，在森林里，過(guò)著像“我們寫(xiě)東西”那樣的生活：“像蟲(chóng)子，在松果里找路”。他這一只鉆果子的蟲(chóng)子，他鉆啊鉆的，鉆進(jìn)果皮，又鉆進(jìn)厚實(shí)的果瓤，再去鉆那些堅(jiān)硬的核，最后，他也鉆進(jìn)了，然后“種子掉在地上，遍地都是松果”。
在柏林去找顧城，我走了很長(zhǎng)的路。我們都住著名的庫(kù)登大街，我是這一端，他是那一端。我沿著庫(kù)登大街走啊，走，走過(guò)許多昂貴的商店和繁華的街區(qū)。我沒(méi)料到庫(kù)登大街的盡頭竟會(huì)是那樣僻靜，有著古樸的小鋪。那條小小的橫街開(kāi)滿了鮮花，好像鄉(xiāng)間的小鎮(zhèn)。我找到他們的門(mén)牌，尋找他的門(mén)鈴。在一排長(zhǎng)長(zhǎng)的外文姓名中間，他的“顧”字的拼音顯得特別簡(jiǎn)單，好像不是一個(gè)名字，只是一個(gè)音節(jié)，這音節(jié)象征著顧城。然后我按了門(mén)鈴。他們的房間空空蕩蕩，行李打開(kāi)放在床邊地上，好像隨時(shí)都要開(kāi)拔。進(jìn)門(mén)就問(wèn)我要不要吃面條，爐子上有一鍋湯，隨時(shí)可下面條。顧城戴著那頂牧羊人似的布帽，表情悵惘地走來(lái)走去。窗外是這個(gè)城市午后的燦爛陽(yáng)光。顧城說(shuō)他想家了，想回島上去。交流計(jì)劃只過(guò)去了三個(gè)月，剩下的九個(gè)月真是漫長(zhǎng)得嚇人。想家的心情長(zhǎng)久以來(lái)從未有過(guò)，現(xiàn)在有了多么叫人高興。他想他在山里鑿石頭，這一塊大石頭，他要鑿下來(lái)抬回去，墊他們的臺(tái)階。他鑿啊鑿的，像一個(gè)古老的石匠，忽然之間，石頭上冒出了火花。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)原來(lái)天黑了，黑色的鳥(niǎo)群在落日染成的紅色的樹(shù)林上飛翔。轉(zhuǎn)眼，月亮升起，巨大的一輪。顧城收拾起東西，就回家去了。
看過(guò)關(guān)于顧城的精美散文的還看過(guò)：