古今中外優(yōu)美散文(2)
古今中外優(yōu)美散文
古今中外優(yōu)美散文：一生的回顧
想到人終有一死，我才撰寫這部回憶錄，然而，這部專為我的死亡而寫作的書在我的身后還能存在下去嗎?我的作品可能一塌糊涂，它的問(wèn)世之日也許就是它的消亡之時(shí)。但是我獨(dú)自嘮叨這些陳年的往事，至少能使我在垂暮之年得以消憂解悶，而通常人們是不喜歡、也不知該如何打發(fā)自己的晚年的。人到老年，晚景凄涼，萬(wàn)物都變得淡然寡味。因?yàn)樗贿^(guò)是個(gè)累贅，既無(wú)絲毫的價(jià)值，也討不到任何人的歡心，那最后的棲身之地已經(jīng)與他貼身相連，只消邁出一步，便可跨進(jìn)它的大門。在靜寂空漠的沙灘上想入非非又有何益?未來(lái)的日子哪里還有什么美妙的幻景?在我的上空浮動(dòng)著的云靄啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開吧!
有件事我一想到它便難以心安理得：自己雖然徹夜寫作，然而是否秉正直書，卻尚無(wú)把握，我擔(dān)心由于盲目輕率，對(duì)于自己的過(guò)失姑息寬宏。再說(shuō)，我所寫的究竟是否不偏不倚、公正無(wú)誤?我在道德與仁愛方面是否正確已無(wú)暇可責(zé)?我又有什么權(quán)利來(lái)議論他人的長(zhǎng)短?倘若這部回憶錄冒犯了他人，我空自懊喪又有何用?世人隱姓埋名的圣徒啊，你們的生活使上帝感到快慰，你們?cè)趧?chuàng)造著奇跡，你們情操高尚，卻默默無(wú)息，我向你們致敬。一個(gè)世人不知而又學(xué)無(wú)專長(zhǎng)的窮人，僅僅憑著他的善行便可以感化他那受苦受難的同伴，這一神奇的力量來(lái)自我主耶穌的圣德。在被赫羅德殺戮的那些無(wú)名殉難者的普通善行面前，世間最最高妙的書本也望塵莫及。
你們已經(jīng)看到了我的誕生和我的童年，在龔布爾城堡我狂熱地迷戀著一位夢(mèng)幻中的奇異女性，我被引薦到凡爾賽宮，在巴黎我親眼看見革命揭開了它的序幕。在新大陸，我會(huì)見過(guò)華盛頓，還進(jìn)入原始叢林探險(xiǎn)尋勝。之后，一場(chǎng)災(zāi)難又將我?guī)Щ氐讲剂兴幔S之而來(lái)的是苦難的從軍經(jīng)歷和悲慘的流亡生活。重返法國(guó)后，我因《基督教真諦》一書而名揚(yáng)天下，在面目已非的社交場(chǎng)上，我失去了老朋友，卻也結(jié)交了新相識(shí)。波拿巴用昂吉埃公爵鮮血淋漓的身軀擋住了我的道路，于是我中斷自己的回憶，把這位生在科西嘉、死于圣·赫勒拿島的大人物的一生述說(shuō)了一遍。我參與了復(fù)辟王朝，并看到它最終散場(chǎng)。
就這樣，我經(jīng)歷了任職的與閑散的生活。我先后四次飄洋過(guò)海，并且隨著太陽(yáng)的行程一直走到東方，去憑吊孟菲斯、迦太基、斯巴達(dá)、雅典的遠(yuǎn)古遺跡。我曾在圣·彼得的墓前祈禱，在戈?duì)柛邕_(dá)山上朝拜。我有時(shí)一貧如洗，有時(shí)腰囊充實(shí)，時(shí)而稱心如意，時(shí)而惡運(yùn)臨頭，今天權(quán)位顯赫，明朝勢(shì)敗力窮。我既是務(wù)實(shí)派，又是思想家，我經(jīng)手過(guò)世界大事，給蠻人帶來(lái)聰明才智。我透過(guò)撲朔迷離的幻景看到了生活的真正原則，就像遠(yuǎn)航的水手在迷漫的霧靄中辨認(rèn)出遠(yuǎn)方的陸地一樣。我根據(jù)自己意愿的所作所為正如涂抹在圖畫上的清漆，只要它們不消失，就會(huì)給人們指出我一生走過(guò)的道路。
我經(jīng)歷過(guò)三種生涯，每一次我都懷著遠(yuǎn)大的抱負(fù)：作為旅行家，我渴望發(fā)現(xiàn)北極新天地;作為文學(xué)家，我力圖在宗教的廢墟上重建它的權(quán)威;作為政治家，我竭盡綿薄為人民建立起溫和的君主政體，使法蘭西再次挺立于歐洲諸強(qiáng)之列，恢復(fù)她的因維也納條約而喪失的強(qiáng)大力量，至少，我為獲得比其他任何自由都要珍貴的新聞自由做出了貢獻(xiàn)。我期望我的祖國(guó)得到的，在神界是宗教和自由，在世間則是榮譽(yù)和聲威。
在我們這一代的作家中間，其生平和著述可以頡頏媲美的，幾乎僅我一人而已：我做過(guò)旅行家、士兵、政論家、宮廷大臣。我在原始叢莽中謳歌森林，在遠(yuǎn)洋輪船上描繪大海;在營(yíng)地上，我縱談?dòng)帽?被迫出國(guó)，我諳盡流亡之苦;周旋于宮廷上下，陷身于會(huì)議與家國(guó)事務(wù)，我得以熟悉王侯，研究政治和法律。
希臘與羅馬的演說(shuō)家們都和政治斗爭(zhēng)休戚相關(guān)，哀榮與共。在中世紀(jì)末和文藝復(fù)興時(shí)代的意大利和西班牙，最杰出的文藝天才們?nèi)加H身參加了社會(huì)運(yùn)動(dòng)。但丁、塔索、卡莫埃斯、埃爾西亞、塞萬(wàn)提斯的生平是何等轟轟烈烈，何等振奮人心!古代法國(guó)留給我們的史詩(shī)和頌歌全都是從朝圣活動(dòng)和戰(zhàn)火中涌現(xiàn)出來(lái)。然而從路易十四時(shí)代開始，我們的作家卻往往與世隔絕，他們的天才只用來(lái)表現(xiàn)時(shí)代的精神，而不去反映時(shí)代的重大事件。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不知道這是幸福還是運(yùn)氣，我曾在易洛魁人的草棚下過(guò)夜，在阿拉伯人的帳篷里棲身;我穿過(guò)野人的衣衫，也披過(guò)馬莫盧克人的長(zhǎng)袍;我曾與國(guó)王們歡宴一堂，旋踵間又貧困不堪;我參與制定和戰(zhàn)大計(jì)，也簽署過(guò)條約與協(xié)議;我曾在兵臨城下時(shí)奮戰(zhàn)苦斗，也出席過(guò)國(guó)際會(huì)議與教皇選舉;我親眼看見國(guó)王復(fù)位，又目睹王冠落地;我創(chuàng)造了歷史，我才有資格來(lái)寫它。我默默地過(guò)著孤獨(dú)的生活，從這個(gè)動(dòng)亂紛擾的世界上走過(guò)，伴隨我的是我想象出來(lái)的女兒：阿達(dá)拉、阿美莉、布朗卡、維勒達(dá)，以及我生活中的實(shí)體——我可以這樣稱呼它們，只是它們帶有一種夢(mèng)幻般的誘惑力。我覺得我的靈魂大概屬于這樣一類：一位古代哲人把它叫做高尚的病態(tài)。
我處在新舊交替的時(shí)代，正像兩條江河的匯流處。我沉溺在動(dòng)盈的濁流里，違心地遠(yuǎn)離了我生長(zhǎng)過(guò)的舊世界，滿懷希望地游向那陌生的彼岸。
古今中外優(yōu)美散文：會(huì)唱歌的夜鶯
從前那個(gè)著名的克萊爾草地，就是今天的圣·日耳曼市場(chǎng)。大家都知道，每逢禮拜天這里是巴黎的鳥市。這地方名目繁多，非常有趣?？梢哉f(shuō)這是一所占地遼闊、經(jīng)常更新的動(dòng)物園，堪稱法國(guó)鳥類學(xué)方面的、活動(dòng)的、饒有興味的博物名苑。
此外，這么一個(gè)拍賣捕獲動(dòng)物的去處，許多飛禽不免總強(qiáng)烈地表現(xiàn)出一種被囚禁的味兒。這些鳥兒像奴隸似的被商人們陳列售賣，百般夸耀，令人想起東方的那些奴隸市場(chǎng)。這些長(zhǎng)著翅膀的奴隸，盡管不懂我們的語(yǔ)言，卻也流露出多少奴隸的哀愁：其中有些固然天性溫馴;但是也有些神氣郁郁寡歡，總是在渴望自由。還有一些鳥兒看上去仿佛在跟你招呼，示意過(guò)客停步，好把它們買去。它們只求能有個(gè)好主人。不知有多少回我們看到一只聰明的金翅鳥，或是一只嬌態(tài)可掬的紅頸鳥兒，凄楚地凝望著我們，那眼神里分明在說(shuō)：“請(qǐng)買下我，好吧。”
今年夏天，有個(gè)禮拜日，我們到那里參觀。這可是一次永遠(yuǎn)也忘記不了的參觀。
這一天，在這座市場(chǎng)上鳥兒中，最漂亮的要數(shù)一只黃鶯了，人們把這位珍貴的鳥中藝術(shù)家像一顆無(wú)雙的寶石似的特別給放在架子上其他所有鳥籠上方。它輕盈而嫵媚地飛舞著，光艷動(dòng)人。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期馴養(yǎng)之后，它好像已經(jīng)習(xí)慣于幽禁生活了，毫無(wú)怨懟，處處給人以溫馨愉悅之感。這顯然是一個(gè)美麗尤物，輕歌曼舞，通體諧和，我看到它在跳躍，簡(jiǎn)直就像聽見它在歌唱似的。
在它的下方，一只寒磣可憐、極其狹小的籠子里，雜沓凌亂地?fù)頂D著六只體型大小不同的鳥兒。有人讓我審視其中一個(gè)我簡(jiǎn)直分辨不清的囚徒，這就是今天早上剛剛捉到的夜鶯。賣鳥兒的玩弄詭計(jì)，把新來(lái)的俘虜放在一群愉快的、久已習(xí)慣于幽禁的小小奴隸中間。這些小鷦鷯本來(lái)就是生在籠子里的，出生還沒有多久呢。我想，那商販總是仔細(xì)盤算過(guò)，當(dāng)夜鶯看到周圍這份天真的歡樂(lè)情趣時(shí)，興許會(huì)忘記它自身無(wú)數(shù)的煩憂吧。
這種悲愴肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)比用眼淚表達(dá)出來(lái)的任何憂愁更加動(dòng)人。無(wú)言的悲哀深深地藏在心中，但愿永遠(yuǎn)是黑暗一片。它縮在籠子深處的陰影里，一只小食槽半掩住身子，羽毛賁張，雙目緊閉。那群得寵的、喧騰的小家伙在又調(diào)皮又魯莽地嬉鬧，推推搡搡，碰撞著它，可是它總是一動(dòng)不動(dòng)，連眼睛也不睜開。顯然，它不想看，也不想聽，不肯吃食也不自慰。我感覺到這種自愿與世隔絕的狀態(tài)正是它在極度痛苦中的一種“力求解脫”，它仿佛蓄意自戕。它在精神上迎接死亡，盡可能地閉目塞聽，屏氣靜息地死去。
你該注意到在這種狀態(tài)中，它卻毫無(wú)怨恨、辛酸或憤怒之情，一點(diǎn)也不像它的鄰居，那位暴躁的燕雀掙扎得那樣猛烈，那樣難過(guò)。甚至那些幼稚無(wú)知的小鳥兒，對(duì)它既不關(guān)心也不尊敬，往往沖壓到它身上，但這并不會(huì)使它表現(xiàn)出任何不耐煩的容色。它顯然在說(shuō)：“對(duì)于已經(jīng)死去的，這又有什么呢?”盡管它雙目緊閉，我仍然看得出它的心思。我感覺到一位藝術(shù)家的洋溢著溫馨和光輝的靈魂，對(duì)于世俗的野蠻，命運(yùn)的坎坷，既不惱恨，也不峻拒。
怎么不能稱它為藝術(shù)家呢?它具有人類所罕見的高雅風(fēng)格，一切藝術(shù)家的品質(zhì)，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)在它身上都十分豐富。它既孤僻又懼怕，多疑，然而并不狡猾。它不顧自身安全，老愛單獨(dú)外出，到處遨游。它嫉妒得要命，在這方面堪與燕雀比擬。從前有一個(gè)歷史學(xué)家在描寫它時(shí)寫道：“它縱聲高唱。”它挺得意地百囀嬌啼，它最愛定居在有回聲的地方，以聆聽并時(shí)時(shí)予以應(yīng)答。人們看到它在囚禁中煩躁不堪，時(shí)而白天久久睡眠，做著激動(dòng)的夢(mèng)，時(shí)而又掙扎，提防，力求擺脫。它的神經(jīng)痛，還有癲癇老是發(fā)作，糾纏無(wú)已。
它仁慈，但也很兇猛。我來(lái)說(shuō)明，對(duì)于弱小，它的心是溫柔的：如果你把一些孤兒交付給它，它會(huì)負(fù)責(zé)關(guān)懷，時(shí)刻放在心上，它即使是雄性又已年邁，但卻會(huì)像婦女那樣，哺育并仔細(xì)照料幼稚，無(wú)微不至。可另一方面它對(duì)獵獲物卻極其兇殘，貪婪而狼吞虎咽地吃下去;在它心中燃起的火一般的熱情幾乎總是使它保持消瘦，并使它感到需要新奇;這也是人們?nèi)菀撞蹲降剿脑蛑?。一清早，特別是四五月間的早上，當(dāng)它唱了一夜的歌之后，獵人只要裝上個(gè)套子就能捉到。黎明時(shí)分，它精疲力竭，既虛弱又貪食，常常盲目地?fù)湎蛘T餌。它很好奇;這樣，為了想看到一些新的東西，它自己反倒上了鉤。
一旦捉住，若是你不注意把它的翅膀扎起，或者不把籠子蒙好，外面護(hù)上厚棉墊，它準(zhǔn)會(huì)驚悸得亂蹦亂跳而死。
這種劇烈行動(dòng)不過(guò)是表面現(xiàn)象。它的內(nèi)心卻特別柔和而馴良;正是如此才使它高尚其志，成為真正的藝術(shù)家。它不但最富靈感，而且還最有教養(yǎng)，最文明，也最勤勞。
你瞧，這些幼雛團(tuán)團(tuán)圍住它們的父親，注意聽它說(shuō)話，求長(zhǎng)進(jìn)，練嗓音，一點(diǎn)一點(diǎn)地糾正錯(cuò)誤，改掉開蒙時(shí)刺耳的腔調(diào)，使自己的聲音變得柔和起來(lái)，這個(gè)場(chǎng)面多么動(dòng)人!
你看到它在自學(xué)中成長(zhǎng)起來(lái)，比擬，提高自己，慢慢地怪得意地在講述新的題目，何等有趣!這份毅力，這份認(rèn)真，出于對(duì)藝術(shù)的崇敬和一種內(nèi)心的虔誠(chéng)，這正是藝術(shù)家的品德，它神圣的加冕禮，這使它卓爾不群，不屑與那班虛偽的率爾操觚者為伍。那些無(wú)意識(shí)的囈語(yǔ)，絮絮叨叨，不過(guò)是大自然的回聲罷了。
那么，愛情和陽(yáng)光大概都是它的起點(diǎn)吧，藝術(shù)本身以及愛美，雖然僅僅隱約可見，但卻強(qiáng)烈地令人感到，都是滋潤(rùn)它心靈的第二甘泉，并予它以清新氣息。一旦向無(wú)窮開放之后，其發(fā)展是無(wú)限的。
藝術(shù)家的真正偉大之處，乃是超越他的對(duì)象，乃是做出比自己所想做的更多的東西，那完全是另外的東西，超過(guò)了原來(lái)的目標(biāo)，超過(guò)了可能，并看到更加遙遠(yuǎn)的彼岸。
偉大的悲哀，無(wú)盡的煩憂之源就在這里，為他從來(lái)不曾有過(guò)的不幸而哭泣的可笑的崇高也來(lái)自這里。別的禽鳥不禁為之震驚，有時(shí)會(huì)詢問(wèn)它心里揣想著什么，有何愁思。它快樂(lè)而自由地呆在樹林里，只是在岑寂中歌唱我的俘虜以回答他們：
Lascia ch’io pianga!任我悲吟!
看過(guò)古今中外優(yōu)美散文的還看過(guò)：