當(dāng)代優(yōu)秀散文家張愛(ài)玲優(yōu)美散文
張愛(ài)玲,中國(guó)現(xiàn)代作家,原籍 河北省唐山市,原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒(méi)落貴族府邸。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)?lái)的當(dāng)代優(yōu)秀散文家張愛(ài)玲優(yōu)美散文,供大家欣賞。
當(dāng)代優(yōu)秀散文家張愛(ài)玲優(yōu)美散文:秋雨
雨,像銀灰色黏濕的蛛絲,織成一片輕柔的網(wǎng),網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的,像古老的住宅里纏滿(mǎn)著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下,一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹(shù)、葡萄藤,都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮,現(xiàn)在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣,在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧,回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂(yōu)郁的蒼黃,地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙,垂了頭,含著滿(mǎn)眼的淚珠,在那里嘆息它們的薄命,才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花,枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊,小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下,透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著,只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋,像披著鮮艷的袈裟的老僧,垂頭合目,受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚,發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照?;疑陌]蛤蟆,在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底,只有它是唯一的充滿(mǎn)愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋,跟沉悶的天空遙遙相應(yīng),造成和諧的色調(diào)。它噗通噗通地跳著,從草窠里,跳到泥里,濺出深綠的水花。
雨,像銀灰色黏濡的蛛絲,織成一片輕柔的網(wǎng),網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
當(dāng)代優(yōu)秀散文家張愛(ài)玲優(yōu)美散文:被 窩
連夜抄寫(xiě)了一萬(wàn)多字,這在我是難得的事,因?yàn)樘>?,上床反而睡不著。外面下著雨,已?jīng)下了許多天,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,歪歪斜斜,像我的抄不完的草稿,寫(xiě)在時(shí)速消息油印的反面,黃色油印字跡透過(guò)紙背,不論我寫(xiě)的是什么,快樂(lè)的,悲哀的,背后永遠(yuǎn)有那黃陰陰的一行一行;藍(lán)墨水蓋這不住棗陰凄凄的新聞。"××秘書(shū)長(zhǎng)答記者問(wèn):戶(hù)口米不致停止配給,外間所傳不確……"黃黯單調(diào)的一行一行……滴瀝滴瀝,搭啦搭啦,雨還在下,一陣密,一陣疏,一場(chǎng)空白。
霖雨的晚上,黏唧唧地,更覺(jué)得被窩的存在。翻個(gè)身,是更冷的被窩。外國(guó)式的被窩,把毯子底下托了被單,緊緊塞到褥子底下,是非常堅(jiān)牢的布置,睡相再不好的人也蹬它不開(kāi)??墒强帐幨幍兀娣e太大,不容易暖和;熱燥起來(lái),又沒(méi)法子把腳伸出去。中國(guó)式的被窩,鋪在褥子上面,折成了筒子,恰恰套在身上,一會(huì)就熱了,輕便隨和,然而不大牢靠,一下子就踢開(kāi)了。由此可以看出國(guó)民性的不同。日本被窩,不能說(shuō)是"窩"。方方的一塊覆在身上,也不疊一疊,再厚些底下也是風(fēng)颼颼,被面上印著大來(lái)大去的鮮麗活潑的圖案,根本是一張畫(huà),不過(guò)下面托了層棉胎。在這樣的空氣流通的棉被底下做的夢(mèng),夢(mèng)里也不會(huì)耽於逸樂(lè),或許夢(mèng)見(jiàn)隆冬郊外的軍事訓(xùn)練。
中國(guó)人怕把嬌艷的絲質(zhì)被面弄臟了,四周用被單包過(guò)來(lái),草草地縫幾針,被面不能下水,而被單隨時(shí)可以拆下來(lái)洗濯,是非常合科實(shí)際的打算。外國(guó)人的被單不訂在毯子上,每天鋪起床來(lái)比較麻煩,但他們洗被單的意思似乎比我們更為堅(jiān)決明晰,而他們也的確比我們洗得勤些。被單不論中外,都是白色的居多,然而白布是最不羅曼諦克的東西,至多只能做到一個(gè)干凈,也還不過(guò)是病院的干凈,有一點(diǎn)慘戚。淡粉紅的就很安樂(lè),淡藍(lán)看著是最奢侈的白,真正雪雪白,像美國(guó)廣告里用他們的肥皂粉洗出來(lái)的衣裳。中國(guó)人從前,只有小孩子與新嫁娘可以用粉紅的被單,其余都是白的。被的一頭有時(shí)另外一條白布,叫做"被檔頭",可以常常洗,也是偷懶的辦法。日本仿佛也有一種"被檔頭",卻是黑絲絨的長(zhǎng)條,頭上的油垢在上面擦來(lái)擦去,雖然耐臟,看著卻有點(diǎn)膩心。天鵝絨這樣?xùn)|西,因?yàn)椴皇侨毡竟逃械目椢?,他們雖然常常用,用得并不好。像冬天他們女人和服上加一條深紅絲絨的圍巾雖比絨線結(jié)的或是毛織品的圍巾稍許相稱(chēng)些,仍舊不大好看。
想著也許可以用這作為材料寫(xiě)篇文章,但是一想到文章,心里就急起來(lái),聽(tīng)見(jiàn)隱隱的兩聲雞叫,天快亮了,越急越睡不著。我最怕聽(tīng)雞叫。"明日白露,光陰往來(lái)",那是夜。在黎明的雞啼里,卻是有去無(wú)來(lái),有去無(wú)來(lái),凄凄地,急急地,淡了下去,沒(méi)有影子黑影子至少還有點(diǎn)顏色。
雞叫的漸漸多起來(lái),東一處,西一處,卻又好些,不那么虛無(wú)了。我想,如果把雞鳴畫(huà)出來(lái),畫(huà)面上應(yīng)當(dāng)有赭紅的天,畫(huà)幅很長(zhǎng)很長(zhǎng),卷起來(lái),一路打開(kāi),全是天,悠悠無(wú)盡。而在頭底下略有一點(diǎn)影影綽綽的城市或是墟落,雞聲從這里出來(lái),藍(lán)色的一縷一縷,戰(zhàn)抖上升,一頓,一頓,方才停了。可是一定要多留點(diǎn)地方,給那深赭紅的天……多多留些地方……這樣,我睡著了。
當(dāng)代優(yōu)秀散文家張愛(ài)玲優(yōu)美散文:草爐餅
前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》,里面寫(xiě)一個(gè)節(jié)儉的富翁,老是吃一種無(wú)油燒餅,叫做草爐餅。我這才恍然大悟,四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。
二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣(mài):"馬……草爐餅!"吳語(yǔ)"買(mǎi)""賣(mài)"同音"馬","炒"音"草",所以先當(dāng)是"炒爐餅",再也沒(méi)想到有專(zhuān)燒茅草的火爐。賣(mài)餅的歌喉嘹亮,"馬"字拖得極長(zhǎng),下一個(gè)字拔高,末了"爐餅"二字清脆迸跳,然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音,與賣(mài)臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì),都是好嗓子。賣(mài)餛飩的就一聲不出,只敲梆子。餛飩是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn),白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿?hù),而是路過(guò)的人力車(chē)三輪車(chē)夫,拉塌車(chē)的,騎腳踏車(chē)送貨的,以及各種小販,白天最多??梢阅迷谑掷镒咧?mdash;—最便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)。
戰(zhàn)時(shí)汽車(chē)稀少,車(chē)聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽(tīng)到這漫長(zhǎng)的呼聲,我和姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次:"這炒爐餅不知道是什么樣子。""現(xiàn)在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地說(shuō),若有所思。
我也只"哦"了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品,這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買(mǎi)了一塊,一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的,不過(guò)不是薄餅,有一寸多高,上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的,不會(huì)是"炒爐餅"。再也想不出是個(gè)什么字,除非是"燥"?其實(shí)"燥爐"根本不通,火爐還有不干燥的?《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對(duì)無(wú)法"貼燒餅"?!栋饲q》的背景似是共黨來(lái)之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式,較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展,因?yàn)樘裰袊?guó)本來(lái)沒(méi)有的大蛋糕。
戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過(guò)去,就沒(méi)人吃了。
我在街上碰見(jiàn)過(guò)一次,擦身而過(guò),小販臂上挽著的籃子里蓋著布,掀開(kāi)一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅,餅面微黃,也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色,看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥,我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品,沒(méi)注意拎籃子的人,仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒(méi)想到與那年輕的歌聲太不相稱(chēng),還是太瘦了顯老。
上海五方雜處,土生土長(zhǎng)的上海人反而少見(jiàn)。叫賣(mài)吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國(guó)最黑,至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰,與一般的紫膛色不同,倒比較像南太平洋關(guān)島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué),舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱(chēng)與黃浦對(duì)立,想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏,女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長(zhǎng)年戶(hù)外工作,又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面,窗戶(hù)為了防賊,位置特高,窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐,淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹(shù)身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上,在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色,白紙上忽然來(lái)了這么個(gè)"墨半濃"的鬼影子,微駝的瘦長(zhǎng)條子,似乎本來(lái)是圓臉,黑得看不清面目,乍見(jiàn)嚇人一跳。
就這么一只籃子,怎么夠賣(mài),一天叫到晚?難道就做一籃子餅,小本生意小到這樣,真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子,賣(mài)完了再回去拿?那總是住得近。這里全是住宅區(qū),緊接著通衢大道,也沒(méi)有棚戶(hù)。其實(shí)地段好,而由他一個(gè)人獨(dú)占,想必也要走門(mén)路,警察方面塞點(diǎn)錢(qián)。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍,無(wú)法存活才上城來(lái),一天賣(mài)一籃子餅,聊勝于無(wú)的營(yíng)生。
這些我都是此刻寫(xiě)到這里才想起來(lái)的,當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那,此后聽(tīng)見(jiàn)"馬……草爐餅"的呼聲,還是單純地甜潤(rùn)悅耳,完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言,這是那時(shí)代的"上海之音",周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線電的噪音,背景音樂(lè),不是主題歌。我姑姑有一天終于買(mǎi)了一塊,下班回來(lái)往廚房桌上一撩,有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲:"哪,炒爐餅。"
報(bào)紙托著一角大餅,我笑著撕下一小塊吃了,干敷敷地吃不出什么來(lái)。也不知道我姑姑吃了沒(méi)有,還是給了房客的女傭了。
當(dāng)代優(yōu)秀散文家張愛(ài)玲優(yōu)美散文相關(guān)文章: