布拉格不后悔
導(dǎo)語:余秋雨,1946年8月23日生于浙江省余姚縣,現(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。中國(guó)著名文化學(xué)者,理論家、文化史學(xué)家、散文家。 下面是小編為大家整理的一些優(yōu)美的散文詩作品,歡迎大家進(jìn)行閱讀鑒賞。更多的優(yōu)美文章盡在學(xué)習(xí)啦。
布拉格不后悔
布拉格超乎我的意料之外。
去前問過對(duì)歐洲非常熟悉的朋友Kenny,最喜歡歐洲哪座城市,他說是布拉格,證據(jù)是他居然去過五十幾次。當(dāng)時(shí)覺得這也許隱含著某種特殊原因,例如是否有女友在那里。但當(dāng)我們真的來到了布拉格,即便不認(rèn)為是歐洲之最,也開始承認(rèn)Kenny的激賞不無道理。
一個(gè)城市竟然建在七座山丘之上,有大河彎彎地通過,河上有十幾座形態(tài)各異的大橋———這個(gè)基本態(tài)勢(shì)已經(jīng)夠綺麗的了,何況它還有那么多古典建筑。
建筑群之間的小巷里密布著手工作坊,爐火熊熊,錘聲叮叮,黑鐵冷冽,黃銅燦亮,劍戟幽暗,門飾粗厲,全然不是別處工藝品市場(chǎng)上的精致俏麗,卻牢牢地勾住了遠(yuǎn)來旅人們的腳步。
離手工作坊不遠(yuǎn),是大大小小的畫室、藝?yán)龋瑯蝾^有業(yè)余劇團(tuán)在演先鋒派戲劇,路邊有華麗的男高音在賣藝,從他們的藝術(shù)水準(zhǔn)看,我真懷疑以前東歐國(guó)家的半數(shù)高層藝術(shù)家都擠到布拉格來了。
什么樣的城市都見過,卻難得像布拉格那樣,天天回蕩著節(jié)日般的氣氛,把遠(yuǎn)近旅人的身心激蕩得那么興奮,又那么舒坦。巴黎、紐約在開始成為國(guó)際文化中心的時(shí)候一定也有過這種四方會(huì)聚、車馬喧騰的熱鬧吧我們沒有趕上,它們現(xiàn)在已經(jīng)有了太厚的沉淀,影響了渦旋的力度;一路看來,唯有布拉格,正值音符、色彩、人流和一種重新確認(rèn)的自由生態(tài)一起渦旋,淋漓酣暢。
捷克的經(jīng)濟(jì)情況并不太好。進(jìn)布拉格前我們先已游蕩了遠(yuǎn)近很多城市和農(nóng)村,景況比較寥落;接觸到的各級(jí)政府工作人員也總是懶洋洋的,令人惱火;為什么獨(dú)獨(dú)布拉格如此欣欣向榮由此我更加相信,一座杰出城市可以不被國(guó)家的整體環(huán)境徹底左右,如陋巷美人、頹院芳草。遙想當(dāng)初四周還寒意瀟瀟,“布拉格之春”早已惠風(fēng)和暢。
那個(gè)春天被蘇聯(lián)坦克壓碎了,而且不僅是蘇聯(lián),四面八方都?jí)哼^來,容不得這陋巷美人、頹院芳草。那種包圍陣勢(shì)恰恰反證了它的驕人風(fēng)采,軋軋的履帶聲顯得那么無聊。此刻我正漫步在當(dāng)年坦克通過最多的那條大街,中心花道間的長(zhǎng)椅上坐著一位老人,他揚(yáng)手讓我坐在他身邊,告訴我一種屬于本城的哲學(xué):我們地方太小,城市太老,總也打不過人家,那就不打;但布拉格相信,是外力總要離開,是文明總會(huì)留下,你看轉(zhuǎn)眼之間,滿街的外國(guó)坦克全都變成了外國(guó)旅客。
我不知道自己十年前聽到這種沒有脾氣的哲學(xué)時(shí)會(huì)有什么反應(yīng),但現(xiàn)在聽起來卻并不反感,特別是在這濃密的花叢間,正當(dāng)夕陽斜照,而不遠(yuǎn)處老城廣場(chǎng)上的古鐘又正鳴響。
這個(gè)古鐘又是一個(gè)話題。每小時(shí)鳴響之時(shí),鐘下總是人群如堵,因?yàn)殓姳P上會(huì)展現(xiàn)出一系列機(jī)械人形,生動(dòng)有趣,也算是布拉格的一個(gè)景觀。我每次去都看到有婚禮在古鐘下舉行,讓人遙想這幾百年的鐘聲開啟和閉合過多少人生。
古鐘建于十五世紀(jì)。傳說由于這鐘精美得舉世無雙,當(dāng)時(shí)的市政當(dāng)局怕工藝外泄,居然狠心刺瞎了那位機(jī)械工藝師的雙眼。人類最原始的保密法則居然用如此野蠻的方式來執(zhí)行,使人聯(lián)想到中國(guó)古代皇帝為了保守陵墓秘密不惜把建陵工人全部屠殺的暴行??梢娺@鐘聲盡管可以傲視坦克的轟鳴,它自己也蘊(yùn)含著太多的血淚。后來到了布拉格蠟像館,進(jìn)門是城市歷史部分,抬眼就見到那位機(jī)械工藝師,用白布包著被刺瞎的雙眼,還在機(jī)械堆里不懈地摸索。
我從這鐘聲中來傾聽路邊老人所講的哲學(xué),突然懷疑是否也像這鐘聲,在達(dá)觀的歡悅中省略了悲苦的故事古鐘位于老城廣場(chǎng)西南角,廣場(chǎng)中央是胡斯塑像,廣場(chǎng)南方,是胡斯主持過的伯利恒教堂。
胡斯是宗教改革的先驅(qū)者,布拉格大學(xué)校長(zhǎng),一四一五年以“異端”的罪名被火刑燒死,這是我們小時(shí)候在歷史課本里就讀到過的。胡斯燒死時(shí),古鐘的機(jī)械部分已經(jīng)造好,鐘樓還沒有修起來?,F(xiàn)在胡斯的塑像正表現(xiàn)他臨死時(shí)的神情,火焰噬卷著瘦削的身軀,臉部的輪廓和胡須的形態(tài),卻比火焰還要飄逸,不知是哪位雕塑家的作品。
教會(huì)判他是“異端”,倒并不冤枉。記得中世紀(jì)的一個(gè)宗教裁判員曾經(jīng)自炫,他可以根據(jù)任何一個(gè)作者的任何兩行字就判定異端并用火燒死,而胡斯反對(duì)教會(huì)剝削行徑的言論卻明確無誤,請(qǐng)聽他的這段話:
甚至窮老太婆藏在頭巾里的最后一個(gè)銅板,都被無恥的神父搜刮出來,不是花在懺悔上,就花在彌撒上;不是花在彌撒上,就花在圣徒遺物上;不是花在圣徒遺物上,就花在赦罪上;不是花在赦罪上,就花在祈禱上;不是花在祈禱上,就花在埋葬上……說神父比強(qiáng)盜還狡猾、還兇惡,難道不對(duì)嗎在我們想象中。