水泥逢里的一株草，卑微得沒有名字，仿佛封建時代沒有自己字號的女子。
一條窄窄的縫隙，竟然萌發(fā)了一株生命。她似乎沒有考慮生存空間的局促，也沒有想象路人的踐踏；她活著，擔負著生兒育女的使命，還得給灰色單調(diào)的地面填一些調(diào)子。春天經(jīng)她在灰色的畫布上輕點一筆，冬的寒氣就退避三舍，眼前的一點新芽，便綠了空間，綠了時間，綠了靈魂。
卑微得人們不知道他的名字，他是公交司機，四十五六歲的樣子。我坐在前排座位上，欣賞著他熟練的駕駛技術(shù)。他的面前，放著一個搪瓷缸，里面盛有蘿卜條咸菜和半個饅頭。趁人多上車的時候，他咬幾口饅頭，夾幾根咸菜，喝幾口白開水，然后又專心致志的開車，臉上始終洋溢著滿足感。
不知怎的，我竟然產(chǎn)生了與之聊天的欲望。他到挺健談，聽到我是老師，臉上現(xiàn)出羨慕的神色，表現(xiàn)出對文化人的崇拜，對好職業(yè)的向往。他在早晨六點發(fā)第一班車，五點從家里匆匆趕路，大約到十點，才有二十分鐘左右的休息時間。這段時間他得狼吞虎咽地把飯吃完，還得交接一些事務(wù)，然后又出發(fā)了。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他行車的路線哪里有坑有洼，哪里的下水道井蓋又被人偷了，哪里的馬路又扒了，哪里的城管又攆路邊的小商小販了，他視力好得像錄像機。尤其是一賣菜的郊區(qū)農(nóng)民被城管把秤給折斷了，把三輪車沒收了對他刺激很大，同時對自己的穩(wěn)定職業(yè)充滿了敬畏。工資雖一千六七百塊錢，在高房價的今天，大房子買不起已是鐵定事實了。好在有幾十平方的房子供三口人住著，孩子上高中，住校也節(jié)約了一定的空間。頭疼腦熱的有公費醫(yī)療，國家給交養(yǎng)老保險。雖然一天下來，腰酸背疼，但咱就是開車的命，就得把活干好。等孩子考上大學(xué)，找個好工作，自己也就滿足了。
當司機師傅提示我到站時，我仍沉浸在他的話語中。公交車沒入了車的河流，那位司機也沒入了千萬公交車司機的河流，普通的如一滴水般沒有任何聲息。
我猛地想起了那株草。
三輪車里，孩子還在酣睡，仿佛外面的嚴冬與他是老相識，特意給他留了一個暖和的搖籃。夫婦倆給孩子掖緊了被子，又用棉被蓋上要賣的菜，以防凍壞。一看就是郊區(qū)的菜農(nóng)，太不容易了。本沒想買菜的我駐足良久，買了五棵大白菜，三斤蘿卜，幾斤芹菜，直到我的自行車無法裝載。他們極熱情地幫我捆好，說著“感謝照顧”之類的話，又往我的車筐里抓了把芫荽。當丈夫調(diào)侃我想當菜販子時，我眼前一直晃動著那三輪車里熟睡的孩子，凍得有些紅腫的粗糙的雙手。我再次走下樓來，冬陽也怕冷，正要加快腳步回家取暖。那睡醒的孩子正蹦蹦噠噠的幫倒忙，也就三歲的樣子。三口人收拾好剩余的菜，女人抱著孩子坐在車斗里，男人很有勁頭地蹬著三輪車，隱隱約約還傳來“妹妹坐船頭”的曲調(diào)。
夕陽下，三個人的世界，三個人的剪影，三個人的油畫。
我猛地想起了那株草。
有這樣一個故事。
詩人馬麗華在藏北旅行，她借宿在倉姆決家。倉姆決家生活很苦。在這樣的環(huán)境中借宿，詩人有許多優(yōu)越感，她很可憐倉姆決?？稍娙隋e了。在她們交談時，倉姆決拉著詩人的手，連連說道：可憐的！可憐的！她認為，一個到處奔波的女人是世上最苦的女人。
世間萬物，都有屬于自己的境遇和生存方式，也許你的同情憐憫在對方則是坦然與滿足，你不該以“我”為圓心，畫一個圓，這圓再大，也是由半徑?jīng)Q定的。何況，你不是太陽，地球怎能圍繞你旋轉(zhuǎn)？說不定真正可憐的正是你自身呢。
我猛地想起了那株草。
她沒有深的根基，就那么一條縫，一撮土，我驚訝于她活著，更驚訝于活得那么健康，活得那么從容，活得那么滿足。年復(fù)一年，芽照樣發(fā)，葉照樣綠，還會子孫滿堂。她知道，既然造化孕育了這顆種子，讓她探出頭欣賞這世界，呼吸空氣，享受陽光，接受風雨，那她就得活著，活在自己的春天里，埋在自己的冬季里，雖然她是一株草，卑微得沒有名字。
有時，行人有意無意地踏上一腳，她痛苦地縮緊身子，四肢全都貼到地上。她知道，從土里出生的東西，肯定會在土里埋葬。只有緊靠母體，她才能承受住生命之輕，承受住生活之重，才會在一場雨后重整河山，讓人們?nèi)ズ饬恳恢瓴莸纳穸取?br/> 她是一株草，沒有名字，她在四季里活過。