汪曾祺的經(jīng)典散文精選欣賞
汪曾祺是中國當(dāng)代著名的散文家。他的散文平和沖淡,清新自然,內(nèi)在流動著中國傳統(tǒng)的“中和”之美的韻味。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的汪曾祺的經(jīng)典散文精選欣賞,歡迎大家參閱。
汪曾祺的經(jīng)典散文精選欣賞篇1:胡同文化
北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正東正西。北京人的方位意識極強(qiáng)。過去拉洋車的,逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去!”“西去!”以防碰著行人。老兩口睡覺,老太太嫌老頭子擠著她了,說“你往南邊去一點(diǎn)”。這是外地少有的。街道如是斜的,就特別標(biāo)明是斜街,如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活,也影響了北京人的思想。
胡同原是蒙古語,據(jù)說原意是水井,未知確否。胡同的取名,有各種來源。有的是計(jì)數(shù)的,如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方,如皮庫胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方),有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物,如無量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅寶胡同原名大啞吧胡同,大概胡同里曾住過一個啞吧。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的,有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義,如大綠紗帽胡同。
胡同有的很寬闊,如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”,到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小,如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人說:有名的胡同三千六,沒名的胡同數(shù)不清,通常提起“胡同”,多指的是小胡同。
胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近,打個醬油,約二斤雞蛋什么的,很方便,但又似很遠(yuǎn)。這里沒有車水馬龍,總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”(像一個大鑷子,用鐵棒從當(dāng)中擦過,便發(fā)出噌的一聲)、磨剪子磨刀的“驚閨”(十幾個鐵片穿成一串,搖動作聲)、算命的盲人(現(xiàn)在早沒有了)吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧,倒顯得胡同里更加安靜了。
胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京的市民文化,就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分,即便不是最主要的部分。
胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷,不大愿意搬家。有在一個胡同里一住住幾十年的,甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了,“地根兒”房子就不太好,舊房檁,斷磚墻。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,總可以聽到房塌的聲音,那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”,——“破家值萬貫”。
四合院是一個盒子。北京人理想的住家是“獨(dú)門獨(dú)院”。北京人也很講究“處街坊”。“遠(yuǎn)親不如近鄰”,“街坊里道”的,誰家有點(diǎn)事,婚喪嫁娶,都得“隨”一點(diǎn)“份子”,道個喜或道個惱,不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子,過往不多,除了有的街坊是棋友,“殺”一盤;有的是酒友,到“大酒缸”(過去山西人開的酒鋪,都沒有桌子,在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌)喝兩“個”(大酒缸二兩一杯,叫做“一個”);或是鳥友,不約而同,各晃著鳥籠,到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”(會鳥是把鳥籠掛在一處,既可讓鳥互相學(xué)叫,也互相比賽),此外,“各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜”。
北京人易于滿足,他們對生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭,就知足了。大腌蘿卜,就不錯。小醬蘿卜,那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油,可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜,嘿!我認(rèn)識一個在國子監(jiān)當(dāng)過差,伺候過陸潤庫、王(土序)等祭酒的老人,他說:“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃,——五味神在北京”。五味神是什么神?我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。
北京人愛瞧熱鬧,但是不愛管閑事。他們總是置身事外,冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動的策源地,“民國”以來,常有學(xué)生運(yùn)動。北京人管學(xué)生運(yùn)動叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行,叫做“過學(xué)生”。與他們無關(guān)。
北京胡同文化的精義是“忍”,安分守已、逆來順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說“我當(dāng)了一輩子的順民”,是大部分北京市民的心態(tài)。
我的小說《八月驕陽》里寫到““””,有這樣一段對話:
“還有個章法沒有?我可是當(dāng)了一輩子安善良民,從來奉公守法。這會兒,全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土’似的,簡直的,分不清東西南北了。”
“您多余操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面?”
“賣!”
“還是的。有棒子面就行。……”
我們樓里有個小伙子,為一點(diǎn)事,打了開電梯的小姑娘一個嘴巴。我們都很生氣,怎么可以打一個女孩子呢!我跟兩個上了歲數(shù)的老北京(他們是“搬遷戶”,原來是住在胡同里的)說,大家應(yīng)該主持正義,讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯,這二位同志說:“叫他認(rèn)錯?門兒也沒有!忍著吧!——‘窮忍著,富耐著,睡不著瞇著’!”“睡不著瞇著”這話實(shí)在太精彩了!睡不著,別煩躁,別起急,瞇著,北京人,真有你的!
北京的胡同在衰敗,沒落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著,大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破,有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉,只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石,記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤,供人憑吊。西風(fēng)殘照,衰草離披,滿目荒涼,毫無生氣。
看看這些胡同的照片,不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒,甚至有些傷感,但是這是無可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下,胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵,南京的烏衣巷,還會保留一兩個名目,使人悵望低徊。
再見吧,胡同。
汪曾祺的經(jīng)典散文精選欣賞篇2:翠湖心影
有一個姑娘,牙長得好。有人問她:
"姑娘,你多大了?"
"十七。"
"住在哪里?"
"翠湖西。"
"愛吃什么?"
"辣子雞。"
過了兩天,姑娘摔了一跤,磕掉了門牙。有人問她:
"姑娘多大了?"
"十五。"
"住在哪里?"
"翠湖。"
"愛吃什么?"
"麻婆豆腐。"
這是我在四十四年前聽到的一個笑話。當(dāng)時(shí)覺得很無聊(是在一個座談會上聽一個本地才子說的)?,F(xiàn)在想起來覺得很親切。因?yàn)樗屛蚁肫鸫浜?/p>
昆明和翠湖分不開,很多城市都有湖。杭州西湖、濟(jì)南大明湖、揚(yáng)州瘦西湖。然而這些湖和城的關(guān)系都還不是那樣密切。似乎把這些湖挪開,城市也還是城市。翠湖可不能挪開。沒有翠湖,昆明就不成其為昆明了。翠湖在城里,而且?guī)缀蹙桶ぶ兄行?。城中有湖,這在中國,在世界上,都是不多的。說某某湖是某某城的眼睛,這是一個俗得不能再俗的比喻了。然而說到翠湖,這個比喻還是躲不開。只能說:翠湖是昆明的眼睛。有什么辦法呢,因?yàn)樗浅YN切。
翠湖是一片湖,同時(shí)也是一條路。城中有湖,并不妨礙交通。湖之中,有一條很整齊的貫通南北的大路。從文林街、先生坡、府甬道,到華山南路、正義路,這是一條直達(dá)的捷徑。--否則就要走翠湖東路或翠湖西路,那就繞遠(yuǎn)多了。昆明人特意來游翠湖的也有,不多。多數(shù)人只是從這里穿過。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖,也就成了游人了。從喧囂擾攘的鬧市和刻板枯燥的機(jī)關(guān)里,匆匆忙忙地走過來,一進(jìn)了翠湖,即刻就會覺得渾身輕松下來;生活的重壓、柴米油鹽、委屈煩惱,就會沖淡一些。人們不知不覺地放慢了腳步,甚至可以停下來,在路邊的石凳上坐一坐,抽一支煙,四邊看看。即使仍在匆忙地趕路,人在湖光樹影中,精神也很不一樣了。翠湖每天每日,給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養(yǎng)啊。因此,昆明人--包括外來的游子,對翠湖充滿感激。
翠湖這個名字起得好!湖不大,也不小,正合適。小了,不夠一游;太大了,游起來怪累。湖的周圍和湖中都有堤。堤邊密密地栽著樹。樹都很高大。主要的是垂柳。"秋盡江南草未凋",昆明的樹好像到了冬天也還是綠的。尤其是雨季,翠湖的柳樹真是綠得好像要滴下來。湖水極清。我的印象里翠湖似沒有蚊子。夏天的夜晚,我們在湖中漫步或在堤邊淺草中坐臥,好像都沒有被蚊子咬過。湖水常年盈滿。我在昆明住了七年,沒有看見過翠湖干得見了底。偶爾接連下了幾天大雨,湖水漲了,湖中的大路也被淹沒,不能通過了。但這樣的時(shí)候很少。翠湖的水不深。淺處沒膝,深處也不過齊腰。因此沒有人到這里來自殺。我們有一個廣東籍的同學(xué),因?yàn)槭?,曾投過翠湖。但是他下湖在水里走了一截,又爬上來了。因?yàn)樗蟾胚€不太想死,而且翠湖里也淹不死人。翠湖不種荷花,但是有許多水浮蓮。肥厚碧綠的豬耳狀的葉子,開著一望無際的粉紫色的蝶形的花,很熱鬧。我是在翠湖才認(rèn)識這種水生植物的。我以后也再也沒看到過這樣大片大片的水浮蓮。湖中多紅魚,很大,都有一尺多長。這些魚已經(jīng)習(xí)慣于人聲腳步,見人不驚,整天只是安安靜靜地,悠然地浮沉游動著。有時(shí)夜晚從湖中大路上過,會忽然撥刺一聲,從湖心躍起一條極大的大魚,嚇你一跳。湖水、柳樹、粉紫色的水浮蓮、紅魚,共同組成一個印象:翠。
一九三九年的夏天,我到昆明來考大學(xué),寄住在青蓮街的同濟(jì)中學(xué)的宿舍里,幾乎每天都要到翠湖。學(xué)校已經(jīng)發(fā)了榜,還沒有開學(xué),我們除了騎馬到黑龍?zhí)?、金殿,坐船到大觀樓,就是到翠湖圖書館去看書。這是我這一生去過次數(shù)最多的一個圖書館,也是印象極佳的一個圖書館。圖書館不大,形制有一點(diǎn)像一個道觀。非常安靜整潔。有一個側(cè)院,院里種了好多盆白茶花。這些白茶花有時(shí)整天沒有一個人來看它,就只是安安靜靜地欣然地開著。圖書館的管理員是一個妙人。他沒有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ迷缌?,他還沒有來,門沒有開,我們就在外面等著。他來了,誰也不理,開了門,走進(jìn)閱覽室,把壁上一個不走的掛鐘的時(shí)針"喀拉拉"一撥,撥到八點(diǎn),這就上班了,開始借書。這個圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個長方形的洞,從洞里用繩子吊下一個長方形的木盤。借書人開好借書單,--管理員把借書單叫做"飛子",昆明人把一切不大的紙片都叫做"飛子",買米的發(fā)票、包裹單、汽車票,都叫"飛子",--這位管理員看一看,放在木盤里,一拽旁邊的鈴鐺,"啷啷",木盤就從洞里吊上去了。--上面大概有個滑車。不一會,上面拽一下鈴鐺,木盤又系了下來,你要的書來了。這種古老而有趣的借書手續(xù)我以后再也沒有見過。這個小圖書館藏書似不少,而且有些善本。我們想看的書大都能夠借到。過了兩三個小時(shí),這位干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來,把壁上不走的掛鐘的時(shí)針"喀拉拉"一撥,撥到十二點(diǎn):下班!我們對他這種以意為之的計(jì)時(shí)方法完全沒有意見。因?yàn)槲覀儧]有一定要看完的書,到這里來只是享受一點(diǎn)安靜。我們的看書,是沒有目的的,從《南詔國志》到福爾摩斯,逮著什么看什么。
翠湖圖書館現(xiàn)在還有么?這位圖書管理員大概早已作古了。不知道為什么,我會常常想起他來,并和我所認(rèn)識的幾個孤獨(dú)、貧窮而有點(diǎn)怪癖的小知識分子的印象摻和在一起,越來越鮮明。總有一天,這個人物的形象會出現(xiàn)在我的小說里的。
翠湖的好處是建筑物少。我最怕風(fēng)景區(qū)擠滿了亭臺樓閣。除了翠湖圖書館,有一簇洋房,是法國人開的翠湖飯店。這所飯店似乎是終年空著的。大門雖開著,但我從未見過有人進(jìn)去,不論是中國人還是法國人。此外,大路之東,有幾間黑瓦朱欄的平房,狹長的,按形制似應(yīng)該叫做"軒"。也許里面是有一方題作什么軒的橫匾的,但是我記不得了。也許根本沒有。軒里有一陣曾有人賣過面點(diǎn),大概因?yàn)樯獠缓?,停歇了。軒?nèi)空蕩蕩的,沒有桌椅。只在廊下有一個賣"糠蝦"的老婆婆。"糠蝦"是只有皮殼沒有肉的小蝦。曬干了,賣給游人喂魚?;O少的錢,便可從老婆婆手里買半碗,一把一把撒在水里,一尺多長的紅魚就很興奮地游過來,搶食水面的糠蝦,唼喋有聲??肺r喂完,人魚俱散,軒中又是空蕩蕩的,剩下老婆婆一個人寂然地坐在那里。
路東伸進(jìn)湖水,有一個半島。半島上有一個兩層的樓閣。閣上是個茶館。茶館的地勢很好,四面有窗,入目都是湖水。夏天,在閣子上喝茶,很涼快。這家茶館,夏天,是到了晚上還賣茶的(昆明的茶館都是這樣,收市很晚),我們有時(shí)會一直坐到十點(diǎn)多鐘。茶館賣蓋碗茶,還賣炒葵花子、南瓜子、花生米,都裝在一個白鐵敲成的方碟子里,昆明的茶館計(jì)賬的方法有點(diǎn)特別:瓜子、花生,都是一個價(jià)錢,按碟算。喝完了茶,"收茶錢!"堂倌走過來,數(shù)一數(shù)碟子,就報(bào)出個錢數(shù)。我們的同學(xué)有時(shí)臨窗飲茶,嗑完一碟瓜子,隨手把鐵皮碟往外一扔,"Pia--",碟子就落進(jìn)了水里。堂倌算賬,還是照碟算。這些堂倌們晚上清點(diǎn)時(shí),自然會發(fā)現(xiàn)碟子少了,并且也一定會知道這些碟子上哪里去了。但是從來沒有一次收茶錢時(shí)因此和顧客吵起來過;并且在提著大銅壺用"鳳凰三點(diǎn)頭"手法為客人續(xù)水時(shí),也從不拿眼睛"賊"著客人。把瓜子碟扔進(jìn)水里,自然是不大道德。不過堂倌不那么斤斤計(jì)較的風(fēng)度卻是很可佩服的。
除了到昆明圖書館看書,喝茶,我們更多的時(shí)候是到翠湖去"窮遛"。這"窮遛"有兩層意思,一是不名一錢地遛,一是無窮無盡地遛。"園日涉以成趣",我們遛翠湖沒有個夠的時(shí)候。尤其是晚上,踏著斑駁的月光樹影,可以在湖里一遛遛好幾圈。一面走,一面海闊天空,高談闊論。我們那時(shí)都是二十歲上下的人,似乎有很多話要說,可說,我們都說了些什么呢?我現(xiàn)在一句都記不得了!
我是一九四六年離開昆明的。一別翠湖,已經(jīng)三十八年了,時(shí)間過得真快!
我是很想念翠湖的。
前幾年,聽說因?yàn)楦闶裁?quot;建設(shè)",挖斷了水脈,翠湖沒有水了。我聽了,覺得悵然,而且,憤怒了。這是怎么搞的!誰搞的?翠湖會成了什么樣子呢?那些樹呢?那些水浮蓮呢?那些魚呢?
最近聽說,翠湖又有水了,我高興!我當(dāng)然會想到這是三中全會帶來的好處。這是撥亂反正。
但是我又聽說,翠湖現(xiàn)在很熱鬧,經(jīng)常舉辦"蛇展"什么的,我又有點(diǎn)擔(dān)心。這又會成了什么樣子呢?我不反對翠湖游人多,甚至可以有游艇,甚至可以設(shè)立攤篷賣破酥包子、燜雞米線、冰激凌、雪糕,但是最好不要搞"蛇展"。我希望還我一個明爽安靜的翠湖。我想這也是很多昆明人的希望。