小時(shí)候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠(yuǎn)眺臺(tái)北的家。

　　“左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢(shì)，后面這座山接著中央山脈，是龍頭。好風(fēng)水!”有一年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說(shuō):“爸爸就在這兒買塊壽地吧!”

　　“什么是壽地?”

　　“壽地就是死了之后，埋葬的地方。”父親拍拍她的頭。

　　她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過(guò)去，蹲下身，摟著她，

　　笑笑:“好看著你呀!”

　　十多年后，她出國(guó)念書(shū)，回來(lái)，又跟著父親爬上山頭。

　　原本空曠的山，已經(jīng)蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去，停在一個(gè)紅色花崗石的墳前。碑上空空的，一個(gè)字也沒(méi)有。四周的小柏樹(shù)，像是新種。

　　“瞧!墳做好了。”父親笑著:“爸爸自己設(shè)計(jì)的，免的突然死了，你不但傷心，還得忙著買地、做墓，被人敲竹杠。”她又一甩頭，走開(kāi)了。山上的風(fēng)大，吹的眼睛酸。

　　父親掏手帕給她:“你看看嘛!這門開(kāi)在右邊，主子孫的財(cái)運(yùn)，爸爸將來(lái)保佑你發(fā)財(cái)。”

　　她又出了國(guó)，陪丈夫修博士。父親在她預(yù)產(chǎn)期的前一個(gè)月趕到，

　　送她進(jìn)醫(yī)院，坐在產(chǎn)房門口守著。緊緊跟在她丈夫背后，

　　等著女婿翻譯生產(chǎn)的情況。

　　進(jìn)家門，聞到一股香味，不會(huì)做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。

　　父親的手藝愈來(lái)愈好了，常抱著食譜看，有時(shí)候下班回家，打開(kāi)中文報(bào)，

　　看見(jiàn)幾個(gè)大洞，八成都是食譜被剪掉了。

　　有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報(bào)紙摔在地上。廚房里刀鏟的聲音，一下子變輕了。

　　父親晚飯沒(méi)吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來(lái)。

　　小孫子上幼稚園之后，父親就寂寞了。下班進(jìn)門,常見(jiàn)一屋子的黑，只小小的電視亮著，前面一個(gè)黑忽忽的影子在打瞌睡。

　　心臟在衰弱,父親的行動(dòng)越來(lái)越慢了：慢慢地走、慢慢地說(shuō)、慢慢地吃。

　　只是每次她送孩子出去學(xué)琴,父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著,盯著孫子彈琴,再垂下頭,發(fā)出鼾聲。

　　有一天,經(jīng)過(guò)附近的教堂父親的眼睛突然一亮:,

　　“唉!那不是墳地嗎?埋這兒多好!”

　　“您忘啦?臺(tái)北的壽墓都造好了。”

　　“臺(tái)北?太遠(yuǎn)了!死了之后,還得坐飛機(jī),才能來(lái)看我孫子。你又信洋教,

　　不燒紙錢給我,買機(jī)票的錢都沒(méi)有。”

　　柪不過(guò)老人,她去教堂打聽(tīng)。說(shuō)必須是“教友,才賣地。

　　星期天早上,父親不見(jiàn)了,近中午才回來(lái)。

　　“我比手畫(huà)腳,聽(tīng)不懂英文,可是拜上帝,他們也不能攔著吧!父親得意地說(shuō)。”她只好陪著去?？礇](méi)牙的父親,裝作唱圣歌的樣子,又好氣又好笑。

　　一年之后,她辦了登記,父親拿著那張紙,一拐一拐地到墳堆里數(shù):

　　“有了!就睡這兒!,”又用手杖敲敲旁邊的墓碑:“hello!以后多照顧了!”“

　　丈夫拿到學(xué)位,進(jìn)了個(gè)美商公司,調(diào)到北京,她不得不跟去。

　　“到北京,好!先買塊壽地。死了,說(shuō)中文總比洋人比手畫(huà)腳好。”父親居然比她還興奮。

　　“什么是壽地?”小孫子問(wèn)。“就是人死了埋葬的地方。”女婿說(shuō):“爸爸已經(jīng)有兩塊壽地了,還不知足,要第三塊。”

　　當(dāng)場(chǎng),兩口子就吵了一架。

　　“爹為自己買,你說(shuō)什么話?他還不是為了陪我們?”

　　“陪你,不是陪我!”丈夫背過(guò)身:“將來(lái)死了,切三塊,臺(tái)北舊金山北京各埋一塊!

　　父親沒(méi)說(shuō)話,耳朵本來(lái)不好,裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),走開(kāi)了。”

　　搬家公司來(lái)裝貨柜的那天夜里,父親病發(fā),進(jìn)了急診室。

　　一手拉著她,一手拉著孫子。從母親離家,就不曾哭過(guò)的父親,居然落下了老淚:“我舍不得!舍不得!”突然眼睛一亮:“死了之后,燒成灰,哪里也別埋,撒到海里!聽(tīng)話!”

　　說(shuō)完,父親就去了。

　　抱著骨灰,她哭了一天一夜,也想了很多。想到臺(tái)北郊外的山頭,也想到教堂后面的墳地。

　　如果照父親說(shuō)的,撒在海里,她還能到哪里去找父親?

　　她想要違抗父親的意思,把骨灰送回臺(tái)北。又想完成父親生前的心愿,葬到北京。

　　“老頭子煳涂了,臨死說(shuō)的不算數(shù)。就近,埋在教堂后面算了。”丈夫說(shuō):“人死了,知道什么?”

　　她又哭了,覺(jué)得好孤獨(dú)。

　　她還是租了條船,出海,把骨灰一把一把抓起,放在水中,看一點(diǎn)一點(diǎn),從指間流失,如同她流失的歲月與青春。

　　在北京待了兩年,她到了香港。隔三年,又轉(zhuǎn)去新加坡。

　　在新加坡,她離了婚,帶著孩子回到臺(tái)北。

　　但是無(wú)論在北京、香港、新加坡或臺(tái)北,每次她心情不好,都開(kāi)車到海邊。

　　一個(gè)人走到海灘,赤著腳,讓浪花一波波淹過(guò)她的足踝。

　　“爸爸!謝謝你!我可以感覺(jué)你的撫摸、你的擁抱,謝謝你!我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的活下去。”

　　她對(duì)大海輕輕地說(shuō)。發(fā)現(xiàn)自己七海漂泊,總有著父親的陪伴;不論生與死,父親總在她的身邊……
（文/劉墉）