天剛蒙蒙亮，父親就挑著柴火和我上路了。那時(shí)我剛到縣城里上初中，父親的負(fù)擔(dān)因此更重了。隆冬將近，父親經(jīng)常抽空上山砍柴，然后賣到縣城，由此給我湊生活費(fèi)以及學(xué)雜費(fèi)。每個(gè)周末，我都會(huì)回家?guī)椭赣H一起砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到學(xué)校去。這一次，因?yàn)槲翌~外需要五元錢的奧數(shù)測(cè)試費(fèi)，所以父親昨晚又摸黑砍了一擔(dān)柴，等到今天早晨在縣城賣掉后再把錢給我。

“最近錢是越來(lái)越緊張了。”父親挑著擔(dān)，邊走邊嘀咕。自從到縣城上學(xué)，這句話我聽(tīng)了已經(jīng)不下百遍了。一陣輕微的冷風(fēng)襲來(lái)。天漸漸亮了，山脊的輪廓越來(lái)越清晰。有白而軟的東西從空中飄下來(lái)，落在父親的身上，倏忽就不見(jiàn)了。忽然又有兩個(gè)落到我的鼻子上，用手一摸也沒(méi)了，鼻尖只留下一點(diǎn)冰涼的酸。抬頭遠(yuǎn)望，雪花正從天而降，有些大一點(diǎn)的樹(shù)葉上已經(jīng)掛白了。除了扁擔(dān)的顫悠和我們輕重不一的腳步聲，山路靜謐而空明。

街上大部分的人家還沒(méi)有開(kāi)門。父親挑著擔(dān)，帶著我挨家挨戶找買主。由于擔(dān)心耽誤我上學(xué)，又怕柴火打濕了沒(méi)人要，父親走得很快，我能聽(tīng)到他的喘氣聲越來(lái)越大了。最后終于在一條城鄉(xiāng)結(jié)合部的弄堂里遇到了買柴人。父親卸下柴火，從那人手里接過(guò)一沓毛票，仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)，一共四元。父親說(shuō)：“同志，我這擔(dān)柴要五塊錢哩。”“什么？昨天不還是四塊嗎？”那人瞟了一眼父親。“昨天是昨天。您沒(méi)看我這擔(dān)柴，比別人的要厚重得多嗎？”父親小心翼翼地說(shuō)。“那我不管，都是四塊錢，我又沒(méi)有讓你搞這么厚重。”那人沒(méi)有絲毫加錢的意思。“今天下雪了，您看我多不容易。您就加一塊吧。”父親幾乎是哀求的口吻了。
我從門縫看見(jiàn)那人在褲兜掏來(lái)掏去，終于摸出一張皺巴巴的五元紙鈔，然后把那沓毛票從我父親手里抓過(guò)去，又把那張紙鈔從門縫往外一扔，丟下一句話：“拿去吧！”

風(fēng)裹挾著雪吹過(guò)來(lái)，紙鈔落到門檻前父親的腳下。父親怔怔地站著，不知是因?yàn)槔溥€是累，他的鼻氣變得忽粗忽細(xì)。等我走過(guò)去剛要把地上的錢撿起來(lái)，父親忽然把我拉到一邊，然后低下頭，彎下腰，緩緩地把那張紙鈔拾了起來(lái)，揣在懷里。父親彎腰去撿錢的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的身體幾乎彎成了一個(gè)零度角，頭幾乎觸到了地上。父親站起身來(lái)，對(duì)那人說(shuō)一聲：“多謝了！”然后轉(zhuǎn)身拉著我默默離開(kāi)。

“爹，你冷不冷？”等走遠(yuǎn)了，我問(wèn)父親。因?yàn)橐魮?dān)，父親出門的時(shí)候穿得有點(diǎn)少。“你可得給我好好讀書，”父親頓了頓，說(shuō)：“沒(méi)有別的出路，只有讀書才能進(jìn)城里哩。”

雪下得越來(lái)越大，整個(gè)縣城變成了一片銀白色。父親沒(méi)有急著回家，他要一直把我送到學(xué)校去。“爹，本來(lái)我不想花那么多錢去那個(gè)什么測(cè)試的?？墒抢蠋熣f(shuō)了，要是獲得好名次，將來(lái)能保送上北京的大學(xué)。”眼看快到學(xué)校，我終于忍不住說(shuō)了心里話。我有點(diǎn)想哭了，眼睛濕濕的。“測(cè)試好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大學(xué)，那真要感謝老祖宗了。”父親摸著我的頭說(shuō)：“我當(dāng)年也想上大學(xué)呢！看來(lái)這個(gè)愿望你能幫我了啦。”

到學(xué)校門口了，父親從懷里把那五元錢掏出來(lái)，塞到我的書包里。好像生怕它還會(huì)飄走似的，他使勁地把書包捏了又捏。“孩子，爹還有一句話。”父親望著我，神情與以往大不一樣。“等你將來(lái)有錢了，假使也遇到了像我這樣的人，你最好、不要讓他……”

“什么？爹？”

“在你面前低頭彎腰。”