他出生的那年，計(jì)劃生育抓的正嚴(yán)，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是要被罰款。只有他，是光明正大生下來(lái)的老二，并非家中有權(quán)有勢(shì)，而是因?yàn)樗绺缁加邢忍炷X疾。俗話說(shuō)，就是弱智。

一、
母親揮著手里的一根小竹竿，對(duì)他說(shuō)：永遠(yuǎn)不許碰弟弟，記住沒(méi)？因?yàn)閾?dān)心他會(huì)傷害弟弟。父母更不許他進(jìn)入他們的房間，即使是吃飯，也讓他單獨(dú)在自己的小屋里吃。他經(jīng)常偷偷蹲在父母的房門(mén)外向屋里望去，看到弟弟時(shí)，就笑得口水順著嘴角流出來(lái)了。其實(shí)他很小的時(shí)候，也曾被深深的疼愛(ài)過(guò)。只是當(dāng)年齡相仿的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)話、走路時(shí)。他卻目光呆滯，講不出一個(gè)字來(lái)。檢查出是腦疾后，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強(qiáng)加給他，經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就打他一頓。有時(shí)，母親在院子里抱著弟弟曬太陽(yáng)。他小心翼翼地靠近，興奮得想摸摸弟弟的臉蛋，母親像逃避瘟疫一樣抱著弟弟閃到一邊，大聲喝斥他：不許碰弟弟，你想把病傳染給弟弟嗎？一次，父母不在，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著姑姑懷里的弟弟，還是傻傻的笑，流著口水。姑姑心一酸，向他招手，說(shuō)：來(lái)，摸摸弟弟的手。他卻迅速的躲開(kāi)，口齒不清，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：不……不摸，傳……傳染……

那天姑姑哭了。他伸手為姑姑擦眼淚，自己卻依舊在笑。

二、
弟弟慢慢長(zhǎng)大，已經(jīng)開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)。有幾次，弟弟伸著胳膊，蹣跚著向他走來(lái)，他興奮得手舞足蹈，只是母親總會(huì)慌忙跑過(guò)來(lái)，把弟弟抱開(kāi)?？粗鴦e的孩子手里拿著的冰棒，他抿舔著唇，感到炎熱而口渴。那些孩子說(shuō)：你學(xué)狗在地上爬，就把冰棒給你。他學(xué)了，可他們并沒(méi)有把冰棒給他，而是笑得前仰后合。一向動(dòng)作遲緩的他猛地從地上爬起來(lái)，像瘋了一樣劈手就搶?zhuān)切┖⒆佣紘槾袅?。他拿著冰棒深一腳淺一腳地向家里跑去，一路上，冰棒不斷融化，待他跑回家里時(shí)，只剩下可憐的一點(diǎn)了。弟弟正在院子里玩，他趁著母親不注意，把冰棒舉到弟弟面前，說(shuō)：吃，吃，弟吃。母親看見(jiàn)他拿著一根小木棍向弟弟比劃，沖過(guò)來(lái)一把將他推開(kāi)。他摔倒在地，僅剩的冰棒桿也掉在地上，他癡癡地看了一會(huì)兒，哇的一聲哭了。

弟弟學(xué)會(huì)說(shuō)話了，可是從沒(méi)有人教過(guò)他叫哥。他多希望自己能像所有的哥哥一樣，被弟弟叫一聲哥。為此，每當(dāng)?shù)艿茉谠鹤永锿鏁r(shí)，他就會(huì)在三米外的地方，吃力地大聲喊：哥，哥。他想讓弟弟聽(tīng)到，讓弟弟學(xué)會(huì)叫他哥。一天，他繼續(xù)喊著哥、哥時(shí)，母親沖他嚷：一邊玩去。這時(shí)，弟弟突然抬起頭看著他，竟然清晰的叫了一聲“哥”。他從來(lái)沒(méi)有如此激動(dòng)過(guò)——拍著巴掌跳起來(lái)，忽然跑過(guò)去，用力抱住弟弟，眼淚和口水一起流到弟弟身上。

三、
他是從小被同學(xué)喊著“傻子他弟”長(zhǎng)大的，他對(duì)這個(gè)稱(chēng)謂憎惡至極。所以他看著總是對(duì)著他傻笑的哥哥，心中充滿了厭惡。一次他又因?yàn)?ldquo;傻子他弟”這個(gè)稱(chēng)呼和同學(xué)撕打了起來(lái)，他被那個(gè)同學(xué)壓在身下，忽然對(duì)方的身體輕飄飄的離開(kāi)了他，是哥哥出手了。

他從未見(jiàn)過(guò)哥哥使這么大的力氣，把那個(gè)男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時(shí)在地上滾著喊疼。他害怕了，他們?nèi)橇说?，父親一定會(huì)揍他的。那一刻他恨透了母親，為什么生一個(gè)傻子給他當(dāng)哥哥。他用力得推了哥哥一把，氣憤的吼：誰(shuí)讓你多管閑事，你這個(gè)傻子。哥哥被推得抵到樹(shù)上，傻呆呆的看著他。那天，父親讓他和哥哥并排跪在地上，竹竿無(wú)情地落下來(lái)時(shí)，哥哥趴在了他的身上，忍痛顫抖著說(shuō)：打，打我。

有一天，城里的親戚帶來(lái)了他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的糖果，母親分給他八塊，留給哥哥三塊，這樣的事情已不是第一次，他理所當(dāng)然地接受了。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對(duì)他傻笑，踮著腳把一只手伸過(guò)來(lái)，臟兮兮的掌心里是兩塊糖。他愣了愣，沒(méi)有接。哥哥再次伸手時(shí)，已變成三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說(shuō)：吃，弟吃。不知為什么，這次他突然不想要了，哥哥急得跺著腳說(shuō)不出話來(lái)，干脆把糖紙剝開(kāi)，往他嘴里塞。當(dāng)他吃下糖時(shí)，他清楚地看到哥哥眼里流出了淚水。

四、
弟弟拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，父母樂(lè)得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實(shí)哥哥并不明白什么是大學(xué)，但是他知道弟弟給家里爭(zhēng)了氣，現(xiàn)在沒(méi)有人再叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。他離開(kāi)家的前一天晚上，哥哥還是不肯進(jìn)他的屋子，而是從窗外遞給他一個(gè)花布包。他打開(kāi)，竟是幾套新衣服。都是幾年前姑姑給他們個(gè)倆做的或是城里的姨媽送的。原來(lái)，這么多年，哥哥一直沒(méi)有穿過(guò)新衣服。可是，他和父母卻從未注意過(guò)。此刻，他才發(fā)現(xiàn)，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短的吊在腿上，滑稽得像個(gè)小丑。他鼻子微微發(fā)酸，這么多年，除了兒時(shí)的厭惡和長(zhǎng)大后的忽視外，他給過(guò)哥哥什么呢？哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼里多了幾分期待，他知道那期待意味著什么。盡管哥哥不知道他在不斷的長(zhǎng)高，不知道衣服的款式已過(guò)時(shí)的他無(wú)法穿出門(mén)。但他還是假裝收下了衣服，高興得在身上比量著問(wèn)：哥，好看不？哥哥很用力的點(diǎn)頭，笑得時(shí)候嘴巴咧得很大。他在紙上寫(xiě)了兩個(gè)字：“兄弟。” 他指著“兄”字對(duì)哥哥說(shuō)：這個(gè)字讀兄，兄就是哥哥；又指著“弟”字，這個(gè)字讀弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟。沒(méi)有你，就沒(méi)有我。那天，他反復(fù)的教，哥哥卻堅(jiān)持讀那兩個(gè)字為“弟兄”，不連續(xù)卻很堅(jiān)決地讀：弟，兄。走出哥哥房門(mén)時(shí)，他哭了。哥哥是在告訴他，在哥哥心中，弟弟永遠(yuǎn)是第一位的，沒(méi)有弟，就沒(méi)有兄。

五、
對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子而言，大學(xué)生活顯得分外精彩，他幾乎忘了自己還有個(gè)患腦疾的哥哥。那次母親在郵局給他打電話時(shí)，哥哥一起去了。母親絮絮叨叨地說(shuō)了很多，末了，母親說(shuō)：跟你哥也說(shuō)幾句吧。哥哥接過(guò)電話后，許久沒(méi)有聲音，又是母親接過(guò)來(lái)，說(shuō)：掛了吧，你哥哭了，他在胸口比劃著，意思是想你。他本想讓母親再把電話給哥哥，他想告訴哥哥，等自己回去教他寫(xiě)字，給他帶只有城里才有的糖果和點(diǎn)心，可是他張了張嘴，卻應(yīng)了句那就掛了吧。因?yàn)樗吹綄嬍彝瑢W(xué)好奇的目光，他不想讓他們知道他有一個(gè)傻哥哥。暑假，他買(mǎi)了糖果和點(diǎn)心，路上，他塞了一塊糖在嘴里，忽然想起兒時(shí)哥哥強(qiáng)行塞進(jìn)他嘴里的糖，忍不住喉頭發(fā)緊。糖在嘴里泛著微微的苦澀。第一次，他回到家就找哥哥，滿院子的喊：哥，哥，我回來(lái)了，你看我給你帶什么了？只是他再也沒(méi)找到那個(gè)只會(huì)對(duì)著他傻笑的哥哥，那個(gè)年近三十還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，痛苦地告訴他：一個(gè)月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會(huì)游泳，把孩子推上來(lái)，他就沒(méi)能上來(lái)……父親蹲在地上失聲痛哭著說(shuō)，我們欠那孩子的太多了！
他一個(gè)人坐在河邊，對(duì)哥哥的回憶時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。他從口袋里掏出那張紙，上邊寫(xiě)著“兄弟”那是他的字；下邊是歪歪扭扭的不容易辨認(rèn)的兩個(gè)字，只有他能看得出，是哥哥寫(xiě)的——弟兄。