不卡AV在线|网页在线观看无码高清|亚洲国产亚洲国产|国产伦精品一区二区三区免费视频

學(xué)習(xí)啦 > 在線閱讀 > 文章閱讀 > 親情文章 > 墓碑里的外婆

墓碑里的外婆

時間: admin1 分享

墓碑里的外婆

去年春天,忽然雨特別多,淅瀝瀝地滴落著,就有莫名的傷感。早晨的窗前,竟傳來布谷鳥的啼叫,聲聲切切,揪心入耳!
  走進(jìn)書房,立在母親像前,那是媽媽與我在校園門口的最后一張合影,她的頭發(fā)因為有仆仆的風(fēng)塵而顯得有些零亂,但臉上卻是洋溢著看到女兒欣慰的笑。生命里有太多的悔與憾,母親離開我已整整八年,小兒頓頓今年剛滿七歲,他自生下來,就知道自己沒有外婆,也沒有奶奶,幼年及長,禁不住常常指著照片上的人問我:“她真的是你的媽媽嗎?”
  我永遠(yuǎn)都忘不了那個冬天,我將越洋遠(yuǎn)行。母親知道我這一走是萬水千山,特來與我小住。告別的早晨,她突然說:“讓媽抱一下你吧?”我不肯,都三十歲了,怪難為情的,母親就悻悻地與我揮別,誰知這一別竟是永訣。
  母親早年在鄉(xiāng)下長大,我的外婆無子,就用了心力供這個聰慧的女兒讀書,結(jié)果母親成為方圓幾百里唯一走進(jìn)大學(xué)的女孩子。母親婚后連生了兩個女兒,待我成家,就很盼給她生個男兒。偏偏我生性不羈,嫁了三載,還在逍遙游蕩。母親就急了,約了父親,暑期里前往普陀山,竟真的求了一個送子觀音帶給我??粗鴭寢尡涣胰諘窦t的臉,我笑她:“急什么,到時候保證給你送回來一個小孫子看看!”然而,我又怎么會想到,當(dāng)這個孩子真的來到人世的時候,她老人家卻永遠(yuǎn)都看不到了。
  1999年的春天,我與先生帶著我們兩歲的兒子返鄉(xiāng)。那是小頓頓第一次踏上他血脈相連的祖國。我多么想指給他看媽媽兒時長大的校園,給他看西北風(fēng)情的街道,還有那護(hù)城河畔巍然肅穆的古城墻。然而,孩子最關(guān)注的卻是那矗立在郊外墓園里的親人的石碑。那日,在奶奶的墓前,小小的孩子跪在紅磚的地上,看爸爸點(diǎn)燃一張張土黃色的草紙,頓頓平生最怕火,但這次我們告訴他那是“錢”,只有燒了,才能化作煙,送給天上的奶奶花。我的母親則埋在稍遠(yuǎn)的山坡上,因為墓園新,大理石的碑做得很有些像舊時代的太師椅,小兒就干脆坐在外婆的骨灰上,看我們燒各色各樣的紙。沒有人敢說第一句話,我知道墓里的媽在等我,她已經(jīng)等了這么多年,現(xiàn)在,她祈盼的孫兒終于來到了她的面前,此刻就坐在她的懷中。這次,輪到我將臉貼在冰冷的青石板上,叫一聲“媽!”我已經(jīng)淚如雨下。
  父親就站在我的身旁,那墓碑上清晰地刻著他的名字與母親平行并列,生者與死者相望,陰陽本來沒界。爸爸早年生在有錢人家,一路飄零輾轉(zhuǎn),風(fēng)沙蝕骨,就是不能改他一身積習(xí)的少爺作風(fēng)。從我記事起,再貧困拮據(jù)的日子,父親都要在他的盤中剩下一口飯;再忙的時刻,他都要用半個鐘頭的時間來慢慢地洗熱水臉。他學(xué)不會家務(wù),斗膽買一回肉竟是誰也咬不動的肚囊子,挺身幫媽媽裁一次衣服卻是把下面的床單剪爛。于是,我們形容爸爸是夏天拿一個蒼蠅拍在屋里散步,冬天拿一根捅爐火的鐵條指揮門窗??磱寢屆咳仗量啵液兔妹脷獠贿^,就常常向爸爸“開火”,媽媽卻說:“我已經(jīng)很滿足了,看你們這么聰明,可都是你爸的功勞。”
  都說“家是避風(fēng)的港灣”,在我的記憶里,“家”根本就是母親用生命鋪灑的戰(zhàn)場。那年月,除了沉重的買糧、買煤,尋覓在菜場的母親要努力發(fā)現(xiàn)便宜的雞蛋以便抱回家趕緊用鹽水泡上。家中缺油,我和妹妹想吃油條,母親就買來農(nóng)民的羊油,夜里煉炸叫我們關(guān)起門趁熱吃??吹洁徖锏暮⒆佑械案?,母親就提了雞蛋、糖、面粉和油,找到很遠(yuǎn)的地方請人家親自為我們現(xiàn)做。夏日里西瓜、番茄多了,她又開始在屋檐上曬西瓜醬、番茄醬。秋天來臨,她尋覓著好蘋果、好酒,留到臘月及過年。春節(jié)逼近,母親到處托人給我們找豬頭肉。她還會做香腸,一節(jié)一節(jié)地掛在后涼臺上儼然是一道饞人的風(fēng)景。我自小喜辣,少小離家,母親總會特別腌一盆上等的辣椒等我回來。直到母親辭世,她寫給我最后一封信,還不忘告知:“新上市的辣椒一元一斤”。
  我念大學(xué)時,每逢過節(jié),同學(xué)們最盼我媽來,因為肯定有粽子或是月餅吃。很多年過去,我只要一想起母親當(dāng)年為了給我包粽子,還專門請了老師來家里教她,夜里練習(xí)到手腕酸痛,胸口就顫然心碎。母親那年突然仙逝,吊唁的隊伍據(jù)說排成長龍,他們中有多少是吃過母親包的粽子,小孩子的身上有多少是母親做的花衣!
  1988年的冬天,我終于要結(jié)婚,歡喜的母親竟一口氣縫制了八床棉被拉到我的宿舍來,花花綠綠地摞得好高。我發(fā)愁說永遠(yuǎn)也蓋不完了,媽媽卻說:“蓋不了?當(dāng)褥子鋪!”我小時候愛穿花里胡哨的衣服,長大了還常常纏著母親買布做新衣,老媽真被我整得好苦,按我的比劃連夜開工,一直熬到黎明??墒俏疫@含辛茹苦的母親,竟一輩子沒有穿過女兒為她買的衣衫。
  看到母親活得那般辛苦,讓我面對女人的生命都感覺噤若寒蟬。其實,母親的身體早有前兆,只是她總關(guān)心著別人,把自己看成是燃燒不盡的蠟燭。閏年的那個夏夜,累極的母親忽然撒手而去,我告慰父親吞下生者的眼淚:“就讓媽好好歇歇吧!”
  喜歡跟小兒講“外婆”的故事,痛骨疼心的我漸漸開悟:生命的鏈條原是如此地交遞,我將把欠母親的還給自己的孩子。
(文/陳瑞林)

9039