夕陽(yáng)下，父親越來(lái)越小的背影

父親70歲了，越來(lái)越像個(gè)小孩子。走路腿抬不起來(lái)，腳蹭著地，嚓嚓地響，從屋里聽(tīng)，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時(shí)候飯菜不可口，他就不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父親邊走邊吹口哨……全沒(méi)有一點(diǎn)父親的威嚴(yán)。
　　父親像孩子似地越來(lái)越有點(diǎn)“人來(lái)瘋”。家里來(lái)個(gè)客人，父親會(huì)故意粗聲大嗓地跟母親說(shuō)話，還非要和客人爭(zhēng)著吃頭鍋的餃子……他明知道家里有客人，母親不會(huì)和他吵架?？腿艘蛔?，父親馬上又會(huì)低聲下氣地給母親賠小心。
　　每次父親從外邊回來(lái)，第一句話都是：你媽呢？如果母親在家，父親便不再言語(yǔ)；如果母親不在家，父親便折回頭去找，認(rèn)認(rèn)真真把母親找回來(lái)。
　　有一次，父親晨練回來(lái)，母親說(shuō)：出去之前也不照鏡子，臉都沒(méi)洗凈，眼屎還沾在上面。父親不相信：我出去逛了一圈了，別人怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)，就你發(fā)現(xiàn)了？母親感到很好笑：別人發(fā)現(xiàn)也不好意思告訴你呀，都這么大人了。
　　家里有一點(diǎn)破銅爛鐵、廢舊報(bào)紙或塑料瓶，父親都會(huì)高高興興拿到廢品收購(gòu)站去賣(mài)，賣(mài)得三元五元，不再上繳母親，裝進(jìn)自己的腰包，作為公開(kāi)的“私房錢(qián)”，用于自己出去吃飯或購(gòu)買(mǎi)零食。
　　父親以前特別節(jié)儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。現(xiàn)在兒成女就，沒(méi)什么大的開(kāi)支，他也就大方了，經(jīng)常到小攤上去吃“豆腐沙鍋面”……不放肉，不放蝦米、紫菜、海帶和豆腐，一碗只要一元五角。父親喜歡吃板肉夾燒餅。板肉是新疆特有的一種食品做法……把牛肉煮熟了，加上各種作料，壓成塊狀，吃時(shí)，用鋒利的刀切成薄片，夾在剛出爐的熱燒餅里。
　　有一次父親很委屈地向我告母親的狀：我每次都夾一塊錢(qián)的肉，有一次燒餅有點(diǎn)大，我?jiàn)A了兩塊錢(qián)的肉，你媽就嫌我浪費(fèi)。我感到好笑極了，這哪是印象中嚴(yán)肅古板、不茍言笑的父親啊，分明是一個(gè)饞嘴的孩子！我從口袋里掏出50塊錢(qián)給他，讓他專(zhuān)門(mén)用來(lái)買(mǎi)燒餅夾板肉，并刻意叮囑他：不準(zhǔn)告訴母親。父親高高興興地收下錢(qián)出去了。不一會(huì)兒，我從廚房經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)父親跟母親以炫耀的口氣說(shuō)：女兒給我50塊錢(qián)，讓我買(mǎi)板肉夾燒餅，你看，還是女兒疼我！
　　我心里忽然一陣酸楚……我們?cè)絹?lái)越大了，父親越來(lái)越小了，那種感覺(jué)就像一個(gè)叫云亮的詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)……
　　父親老了／站在那里／像一小截地基傾斜的土墻／……父親對(duì)我的態(tài)度越來(lái)越像個(gè)孩子／我和父親說(shuō)話／父親總是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭／一時(shí)領(lǐng)會(huì)不出我的意思／便咧開(kāi)嘴沖我傻笑……有一刻／我突然想給父親做一回父親／給他買(mǎi)最好的玩具／天天做好飯好菜叫他吃／供他上學(xué)，一直念到國(guó)外／如果有人欺負(fù)他／我才不管三七二十一／非擼起袖子／揍狗日的一頓不可……
　　有一天我下班回來(lái)，看見(jiàn)父親正向街口走去，我趕緊走過(guò)去叫住他，問(wèn)他要去干什么，他像一個(gè)等到大人回家的孩子，咧著嘴笑，說(shuō)是在等我，怕我找不著家走丟了。一種深深的感動(dòng)涌上我的心頭，鼻子一酸，淚水模糊了我的眼睛。心想：你接我的方向都反了，自己都要走丟了，還掛念著我，深沉的父愛(ài)?。∥遗み^(guò)臉，不讓父親看見(jiàn)我的淚水，讓他帶我回家。走著走著我停住了腳步，但父親毫無(wú)查覺(jué)，依舊向前走著，夕陽(yáng)給他的全身鍍上了一層金色，看著他越來(lái)越小的背景，淚水又一次模糊了我的眼睛。