夕陽在城市的樓群里慢慢沉落，一抹血紅的夕照灑在病房的窗子上。這間病房有兩張床位，姥姥的病床在最里面。坐在床上就可以遠眺到高低起伏的樓群和縱橫交錯的街道。

　　那是姥姥住院的第一天，我請假到醫(yī)院照看她。我坐在床邊望著鐵架上的吊瓶，仿佛能夠聽到滴答滴答的輸液聲。看到吊瓶里面的藥水逐漸減少，將要露出瓶底的時候，我就跑到對面的醫(yī)護室喊護士換水。姥姥躺在病床上很嗜睡，不睡的時候也總是閉目養(yǎng)神。舅舅夜里照顧她目不交睫，一雙眼睛上布滿了血絲。我來了之后，他叮囑我照看好姥姥，然后他坐在椅子上身體貼著墻壁呼呼睡了起來。

　　姥姥住院的第二天要去做一項檢查，費用昂貴。我去廁所的時候聽到舅舅在打電話，能夠清晰地聽到他向一個朋友借錢。上午十點多的時候他從外面回來了，滿頭大汗，臉上卻露出微笑。我猜想他準是借到了朋友的錢，剛從銀行取回。姥姥坐到輪椅上，我和舅舅推她下了電梯到另一棟樓去做檢查。我們在檢查室門前等候著，前面有三四個病人。我聽到一個病人的家屬在小聲議論說：“這項檢查短短十分鐘就一萬五，太貴了，還不在醫(yī)保的范圍……”我聽后很吃驚，心想一萬五對富人來說是九牛一毛，可是對身為農(nóng)民的舅舅來說是一筆巨款。他需要賣多少斤麥子和玉米啊!這應(yīng)該是他在農(nóng)田忙碌一年的收入。

　　輪到姥姥了，我們幫她穿上塑料腳套，然后把她推進檢查室。我和舅舅在門口等候著。舅舅叮囑我說千萬別告訴姥姥這項檢查的費用，他怕姥姥知道后破罐破摔，拒絕檢查，拒絕治療。我微微點了點頭。他望著我說：“你姥姥已經(jīng)八十多歲了，我也已經(jīng)六十歲，但我總覺得在她面還是個毛孩子。當我從田里干完活回家的時候，她坐在門口也好，躺在床上也好。我喊一聲：‘媽，我回來了!’只要她答應(yīng)我心里就踏實，心里就高興。我只希望她健健康康，多活幾年。”他說完，眼睛紅紅的，不過沒有落淚。我說：“姥姥沒事的，出了院還會恢復(fù)健康的。”我突然覺得舅舅很偉大。大概十分鐘之后，檢查室的門開了。我們馬上去攙扶姥姥。

　　到下午三四點鐘的時候，檢查結(jié)果出來了，姥姥被確診為患了肺癌。舅舅拿著診斷單去詢問醫(yī)生，他認為這不是真的。他失望地從醫(yī)生的辦公室走出來，步履赼趄，滿臉哀愁。姥姥對病情的結(jié)果渾然不知。她心疼我們晝夜辛苦地照顧她，嘟囔說：“我已經(jīng)活了八十七歲，比我的父母叔伯、兄弟姐妹活得都長。我很知足，我活夠了!我不想再呆在這里看病，我要回家。”于是，她在病床上吵著回家。舅舅說明天就帶她回去。她安靜了下來，坐在床上，靜靜地望著窗外的夕陽。我也想象不到在她昏花的視野里夕陽到底是什么樣子，也許和六十多年前的一模一樣，變化的只是我們的視力。

　　姥姥問我窗外可以看到什么。我走到窗前，望到一座座樓房、一條條街道、一輛輛汽車以及一棵棵花木。城市的樓群像是層巒疊嶂似的向著天際連綿。我對她說：“窗外可以望到很多樓房，很多街道，很多樹木。這座城市很大很大，根本望不到盡頭。人也很多，汽車不計其數(shù)。”她聽后喟嘆一聲，說：“六十多年前我二十多歲的時候也在這座城市住，當時你姥爺在這兒干苦工。那時候這座城很小很小，只有幾條很短的街道，一眼就望到頭了。樓房很少，人也不多。碧沙崗公園離我住的地方近，我經(jīng)常去那兒。明天就要走了，恐怕我這輩子再也沒有機會來這座城市了。”

　　姥姥的一番話深深震撼了我。一個人從二十多歲風(fēng)華正茂的年紀，走了六十多年，成了一位老態(tài)龍鐘的老人，即將走到人生的盡頭;一座城從只有幾條短街的雛形，經(jīng)過六十多年的歲月，成為一個街道縱橫、擁有幾百萬人口的繁華大都市。這其中有多少故事，有多少眼淚，又有多少微笑!

　　翌日我和舅舅下樓辦完出院手續(xù)，剛到病房就看到姥姥已經(jīng)脫掉了病服，將病服拋在床上。她顫顫巍巍坐在床沿，正要穿鞋子。舅舅慌忙去幫她穿上鞋子，穿上外罩。他又簡單收拾了一下東西，讓我提著一個袋子。他背著姥姥下了樓。姥姥離開醫(yī)院到家后一直臥病在床。舅舅天天在床邊端茶倒水，送湯送藥，精心照料。三年之后，姥姥去世了。

　　姥姥去世后不久的一個周末我到碧沙崗公園散心。那時正是春暖花開的時節(jié)，碧桃開得濃艷，櫻花開得雪白。我坐在一棵老槐樹下，看著它粗壯彎曲的枝干，心想六十多年前姥姥到這里游玩的時候它可能也站在這里。在漫長的時光里，人有腳，想走就走，因此輾轉(zhuǎn)到了天南海北;樹無腳有根，安守著一方天地。當我們都遠離這座城市的時候，它依然呆在原地。

　　我望著遠處的樓群，心想六十年后，我假如還活著，也到了耄耋之年。而這座城市呢，又會有怎樣的命運?我難以預(yù)測，讓歲月給我答案。