我的母親老舍文章親情美文閱讀
我的母親老舍文章親情美文閱讀
你是否有度過(guò)老舍的《我的母親》一文，這是一篇質(zhì)樸無(wú)華、情真意切的回憶母親的散文。 文章中體現(xiàn)了母親對(duì)子女的舐?tīng)僦?，子女?duì)母親的感激、懷念和贊頌之情。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的我的母親 老舍文章，希望大家喜歡。
我的母親——老舍
母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡警的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。
對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ?。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮;“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁人的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候訂婚講究門當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。
可是，我，我給家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。
一歲半，我的父親“剋”死了。
兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)立撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是嫩紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收實(shí)得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門銅活久以殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。
哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書(shū);有時(shí)候，他去學(xué)徒;有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，他們作事，我老在后面跟著。他們澆花，我也張羅著取水;他們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易于改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱有繼承權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。母親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜過(guò)兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開(kāi)著的。“鬼子”進(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們的院中。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可以將就，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒牵乙苍敢馍龑W(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書(shū)籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話。入學(xué)，要交十圓的保證金。這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由示范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，加重一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過(guò)去?？墒牵龗暝?，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過(guò)舊年。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母?？墒谴饶覆粫?huì)再候盼著我了，她已入了土!
兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一擲千金的，所以老人總免不了傷心。我二十三歲，母親要我結(jié)了婚，我不要。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛(ài)母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。二十七歲，我上了英國(guó)。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說(shuō)出來(lái)。
七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來(lái)。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了?？墒悄赣H日夜惦念的幼子卻跑西南來(lái)。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳?shù)南?。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息，告訴我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于母親的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫(xiě)去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫(xiě)來(lái)，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會(huì)上回來(lái)，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開(kāi)信，母親已去世一年了!
生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧。唉!還說(shuō)什么呢?心痛!心痛!
其他名人作家寫(xiě)母親的文章推薦一：我的母親(豐子愷)
中國(guó)文化館要我寫(xiě)一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像。一向掛在我的書(shū)桌的對(duì)面。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說(shuō)起呢?看看我母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒(méi)有攝影取坐像的照片，但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上，不過(guò)沒(méi)有曬出。現(xiàn)在就用筆墨代替顯形液和定影液，把我的母親的坐像曬出來(lái)吧：
我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月，母親空下來(lái)總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個(gè)座位：我家的老屋是一所三開(kāi)間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒(méi)有板壁隔開(kāi)，只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背后凌空。若是沙發(fā)椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空無(wú)妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒(méi)處擱頭，很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)€，用二三寸高的木座子村在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子，這椅子的里面就是通過(guò)退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見(jiàn)灶頭。風(fēng)從里面吹出的時(shí)候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見(jiàn)雜沓往來(lái)的顧客，聽(tīng)到沸翻盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)，不便利，不衛(wèi)生，不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢?因?yàn)檫@位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)，便利不便利，衛(wèi)生不衛(wèi)生，和清靜不清靜了。
我四歲時(shí)，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱在家，郁郁不樂(lè)，以詩(shī)酒自?shī)剩还芗沂?，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內(nèi)外都?xì)w母親一個(gè)兼理。我從書(shū)堂出來(lái)，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊，向她討點(diǎn)東西吃。母親口角上表出親愛(ài)的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂?shù)?ldquo;餓殺貓籃”，拿起餅餌給我吃;同時(shí)眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，給我?guī)拙涿銊?lì)。
我九歲的時(shí)候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來(lái)坐在里面的凳子上，同母親談家事;店伙們常來(lái)坐在外面的椅子上，同母親談店事;父親的朋友和親戚鄰人常來(lái)坐在對(duì)面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親討個(gè)銅板。有時(shí)這四班人同時(shí)來(lái)到，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來(lái)命令，警戒，或交涉;同時(shí)又用了口角上的慈愛(ài)的笑容來(lái)勸勉，撫愛(ài)，或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這只椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開(kāi)母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，誡我待人接物求學(xué)立身的大道;口角上表出慈愛(ài)的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里;她給我做一個(gè)小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來(lái)的時(shí)候，我一進(jìn)店門，就望見(jiàn)母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表了慈愛(ài)的笑容，她探問(wèn)我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛(ài)吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵(lì)，教訓(xùn)，或責(zé)備。
我廿二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見(jiàn)母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表現(xiàn)出慈愛(ài)的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。
我三十歲時(shí)，棄職歸家，讀書(shū)著述奉母，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。
我三十三歲時(shí),母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見(jiàn)這只椅子的時(shí)候,腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。她是我的母親，同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我，我從呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。陶淵明詩(shī)云：“昔聞長(zhǎng)者言，掩耳每不喜。”我也犯這個(gè)毛病;我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛(ài)，但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像，對(duì)于她口角上的慈愛(ài)的笑容覺(jué)得十分感謝，對(duì)于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺(jué)得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。
其他名人作家寫(xiě)母親的文章推薦二：我的母親(嚴(yán)陣)
平時(shí)做夢(mèng)總是零零亂亂的，模模糊糊的，移居北京的第一個(gè)晚上，當(dāng)我第一次睡在裝修一新的新居的臥室里，我卻做了一個(gè)令我自己也感到非常驚訝的非常非常清晰的夢(mèng)。
那個(gè)夢(mèng)是這樣的：我的母親身上還穿著那件被水洗得淡淡的長(zhǎng)及腰膝的藍(lán)色布衫，我任何時(shí)候都不會(huì)忘記她身上的那件布衫。因?yàn)樵谖倚r(shí)候，我常常用手牽著她那寬寬的衣襟，到南園的菜地里去摘垂在高粱秸架子上的豆角，和藏在田壟黃花下的一種白顏色的菜瓜。
母親去世已經(jīng)五十多年了，關(guān)于母親的夢(mèng)已經(jīng)越來(lái)越少，只是偶爾，再濡隱江南無(wú)數(shù)樓臺(tái)的清明的迷蒙煙雨中，我會(huì)驀然想到遠(yuǎn)在北國(guó)的那個(gè)依山傍水的小小的山村前，母親站在井邊，望著逶迤遠(yuǎn)去的古道，舉起一只手，默默地送我遠(yuǎn)去的情景。那件急劇抖動(dòng)的北風(fēng)吹得飄了起來(lái)的布衫，和母親那只一直舉著的手，是母親留在我記憶里的最后的印象。
在那些輾轉(zhuǎn)奔波的日子里，不管是大雁驚飛，霜葉層染，還是雷雨橫空，雪壓莽原，我面前總會(huì)常常出現(xiàn)母親在風(fēng)中抖動(dòng)的布衫和那一只一直默默舉著的手。我后來(lái)逐漸覺(jué)得，那只舉著的手上，有一雙母親永遠(yuǎn)矚望著我的背影的眼睛，那眼神一直投射到我踏過(guò)滄桑歲月每一個(gè)深深的腳印中間。
戰(zhàn)爭(zhēng)。茅店雞鳴。秋水蘆花。不斷地行軍和宿營(yíng)。歲月像一棵生出無(wú)數(shù)葉子的樹(shù)，也像一顆落去無(wú)數(shù)葉子的樹(shù)。在那些時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有想過(guò)，我的母親在濃濃的硝煙和一望無(wú)際的一直伸向天邊的波濤般的山巒面前，我從未想過(guò)，哪條路可以通向生我養(yǎng)我的那個(gè)小村子，可以通向舉著一只手一只凝望著我的母親的身邊。
可是一切都不像人們想象得那么漫長(zhǎng)，雷聲遠(yuǎn)去，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我站在軍用卡車上，透過(guò)茫茫夜色，看到的是青島那座海濱城市的淡淡的藍(lán)藍(lán)的黎明。
當(dāng)我在這座陌生的城市的某座樓房?jī)?nèi)就寢的時(shí)候，我第一次聽(tīng)到了海那輕輕的柔柔的而卻又沉沉的聲音。那聲音縈繞在我的耳邊，整夜整夜，都和我的夢(mèng)浸潤(rùn)在一起，它仿佛那雙眼睛，它仿佛那只手。于是我清楚地感到，此時(shí)此刻，在我身邊撫慰我入睡的，并非那遙遠(yuǎn)的濤音，而是我的久已音信杳無(wú)的母親。而是她那只有我才能感覺(jué)到的那種緩緩的包容著無(wú)限深情的呼吸。
那時(shí)我剛剛能記事的時(shí)候所能記得的第一件事：屋子里孤燈昏黃。燈光在屋子的四角留下許多暗影。糊著窗紙的木格外是一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨和幾聲荒村的雞鳴。當(dāng)我在朦朧中睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我看到母親就坐在我的面前，她望著我，一串淚珠從她的眼角，撲簌簌地滾落下來(lái)。那些透過(guò)昏黃的燈光滴落在我面頰上的淚珠，幾十年來(lái)，一直和母親燈光下的身影一起，留在我的心底。
后來(lái)人們告訴我，那時(shí)候，我生病發(fā)燒，高燒一直不退，天黑的時(shí)候，無(wú)望的人們已經(jīng)把昏厥不行的我捆進(jìn)谷草，準(zhǔn)備扔到門外，是母親又從人們的手里把我搶了回來(lái)。于是，她整夜整夜地坐在我身邊，知道我終于又睜開(kāi)了眼睛… …
我的母親從來(lái)沒(méi)說(shuō)她如何如何愛(ài)我，但當(dāng)秋風(fēng)剛起，門外場(chǎng)院邊那棵高大的白楊樹(shù)的葉子開(kāi)始發(fā)黃的時(shí)候，她就坐在門邊，一針一線地縫我過(guò)冬的棉衣。而當(dāng)春風(fēng)拂動(dòng)，燕子歸來(lái)的梨花細(xì)雨中，她又總是早早地把做好的面點(diǎn)和煮熟的雞蛋，凡在柳條編的小籃子里，掛在我睡覺(jué)的那鋪土炕的一角。… …
戰(zhàn)友們已經(jīng)疲憊地入睡，可是那忽近忽遠(yuǎn)的濤聲，卻使我難以成眠。第二天一早，我就把一封寫(xiě)好的信投寄出去。幾天以后，我便接到我的叔叔從我的那個(gè)小山村寄來(lái)的回信。他在信上告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候，我母親已經(jīng)去世了。
母親不在了，我便沒(méi)有勇氣再回我那個(gè)小山村去，再回那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便以后院的那棵老棗樹(shù)和后屋那半邊白色的石灰墻映入我眼簾的那個(gè)老屋去。只是后來(lái)，好多年后的后來(lái)，人們才有機(jī)會(huì)告訴我：雖然母親生了六個(gè)子女，可是在她去世的時(shí)候，卻沒(méi)有一個(gè)子女在她身邊。當(dāng)時(shí)在她身邊守著她的，只有家里的那個(gè)一直用來(lái)盛湯提水的陶泥瓦罐。人們告訴我：母親生命垂危的那些日子，既不向別人求助，也從不流一滴眼淚。有人當(dāng)時(shí)問(wèn)她：你那么多子女，你想哪個(gè)?我那個(gè)都不想。這就是母親的回答。人們還告訴我，母親說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛卻一直望著村前那條通向遠(yuǎn)方的土路。她的子女們都是踏著這條土路離她而去的。
有時(shí)好多年過(guò)去了，母親的印象已逐漸淡漠?？墒蔷鸵凭颖本┑牡谝惶焱砩?，母親卻又在我的夢(mèng)中出現(xiàn)。我夢(mèng)醒之后依然清晰地記得，她身上仍然穿著那件藍(lán)布上衣，站在一間已經(jīng)被煙熏黑梁上垂下許多蜘蛛網(wǎng)的快要倒塌的茅屋里。那間屋子有點(diǎn)像我家舊居的北屋，但又不是。母親平時(shí)總是不多說(shuō)話的，她就是真的餓了，別人問(wèn)她餓不餓時(shí)，她也會(huì)毫不猶豫地回答：不餓。而當(dāng)她真的感覺(jué)到冷，別人問(wèn)她冷不冷時(shí)，她也會(huì)回答：我不冷?？墒牵@次母親出現(xiàn)在我夢(mèng)中時(shí)，她卻對(duì)我說(shuō)：我好冷啊!
后來(lái)，我把這夢(mèng)告訴了在老家工作的侄子，他知道之后，很快便按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，請(qǐng)民間的紙匠扎了一些豪華的住房，連同香燭，帶到我母親的墳地上燒了。
看過(guò)“我的母親 老舍文章”的人還看了：