名家表現(xiàn)母愛(ài)的文章
名家表現(xiàn)母愛(ài)的文章
母愛(ài)是很多創(chuàng)作的靈感來(lái)源，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的名家表現(xiàn)母愛(ài)的文章，希望大家喜歡。
名家表現(xiàn)母愛(ài)的文章：母親(石評(píng)梅)
母親!這是我離開(kāi)你，第五次度中秋，在這異鄉(xiāng)--在這愁人的異鄉(xiāng)。
我不忍告訴你，我凄酸獨(dú)立在枯池旁的心境，我更不忍問(wèn)你團(tuán)圓宴上偷咽清淚的情況。我深深知道：系念著漂泊天涯的我，只有母親;然而同時(shí)感到凄楚黯然，對(duì)月?lián)]淚，夢(mèng)魂猶喚母親的，也只有你的女兒!
節(jié)前許久未接到你的信，我知道你并未忘記中秋;你不寫的緣故，我知道了，只為了規(guī)避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕;它不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨!
我本不應(yīng)將這凄楚的秋心寄給母親，重傷母親的心;但是與其這顆心懸在秋風(fēng)吹黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，最好還是寄給母親。假使我不愿留這墨痕，在歸夢(mèng)的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽(tīng)到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒;請(qǐng)?jiān)聝涸谀赣H的眼里映出這一片秋心。
名家表現(xiàn)母愛(ài)的文章：母愛(ài)是船也是岸(韓靜霆)
那年5月，我回到闊別多年的故鄉(xiāng)，叩響了家門。隔門聽(tīng)到老人鞋子在地上拖沓的沉緩的聲音;半晌才是蒼老的問(wèn)話。“誰(shuí)呀?”“我。”終于還是遲疑著。母親，母親，您辨不出您的兒子的聲音啦?您猜不出是您放飛23載的鳥兒歸巢么?
門，吱吱地欠開(kāi)一條窄縫兒。哦，母親!母親的眼睛!
那雙眼睛，遲滯地抬起來(lái)。老人的兩眼因?yàn)樵罨鹧?，做活?jì)熬，又經(jīng)?？奁?，還倒睫，干澀澀的。下眼瞼垂著很大的淚囊。那眼睛打量著穿軍裝的兒子，疑惑，判斷，凝固著。真是不認(rèn)識(shí)啦。
“媽媽!”我喚一聲“媽媽”，母親眼里的光立即顫抖起來(lái)，嘴唇抖動(dòng)著細(xì)小的皺紋，她問(wèn)自己：是誰(shuí)?是靜霆啊?眼里便全是淚了。
母愛(ài)就是這樣，她是人間最無(wú)私的、最自私的、最崇高的、最偏狹的;最真摯最熱烈最柔情最慈祥最長(zhǎng)久，的。母親無(wú)私地把生命的一半奉獻(xiàn)給兒子，自私地渴望用情愛(ài)的紅繩把兒子系在身邊;母親崇高地含辛茹苦教養(yǎng)兒女，偏狹到夸大兒女的微小的長(zhǎng)處，甚至護(hù)短。她的愛(ài)一直會(huì)延展到她離開(kāi)人世，一直化成兒女骨中的鈣，血中的鹽，汗中的堿。母親定定地望著我。我在這一剎那間忽然想到了在張家口，在壩上，在長(zhǎng)扛流域，在魯東，都看到過(guò)的“望兒山”，大概全世界無(wú)論哪兒都有“望兒山”，都有天天盼望游子遠(yuǎn)歸的母親變成化石。母親還在呆呆地望著我。那雙朦朧的淚眼啊!
驀然想到了一周后如何離開(kāi)，兒子到底是有些自私。我害怕到時(shí)候必得說(shuō)一個(gè)“走”字，碎了母親的心。
記得10年前我匆匆而歸，匆匆而去。臨走的那個(gè)拂曉，我在夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)見(jiàn)灶間有抽泣的聲音。披衣起身，見(jiàn)老母親一邊佝僂著往灶里添火，一邊垂淚。
“媽，才4點(diǎn)鐘，還早啊，你怎么就忙著做飯?”
“你愛(ài)吃蔥花兒餅，你愛(ài)吃。”
如果兒子愛(ài)吃猴頭熊掌，母親也會(huì)踏破深山去尋的啊!回到家的日子，母親一會(huì)兒用大襟兜來(lái)青杏，一會(huì)兒去買苞米花，她還把40歲的軍人當(dāng)成孩子。我受不住那青杏，受不住那苞米花，更受不住母親用淚和面的蔥花餅，受不住離別的時(shí)刻。
母親原來(lái)是個(gè)性情剛烈、脾氣火暴的人。她14歲被賣做童養(yǎng)媳。生我的那年，父親被誣坐監(jiān)。母親領(lǐng)著父親前妻遺下的一男一女，忍痛把我用蘆席一卷，丟棄在荒郊雪地里，多虧鄰居大娘把我拾回、勸說(shuō)母親撫養(yǎng)。為了這個(gè)，我偷偷恨過(guò)母親。孩提時(shí)遇有人逗我說(shuō)：喂，你是哪兒來(lái)的?樹(shù)上掉下來(lái)的口巴?我就惡狠狠地說(shuō)：我是亂葬崗撿來(lái)的，她是后媽!理解自己的母親也需要時(shí)空的長(zhǎng)度，理解偏偏需要離別。印象里母親似不大在意我的遠(yuǎn)行。我19歲那年離家遠(yuǎn)行，到北京讀書。大學(xué)畢業(yè)正逢十年浩劫，被遣到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。那個(gè)風(fēng)悲日曛的年月，我做牛拉犁，做馬拉車，人不人鬼不鬼。清理階級(jí)隊(duì)伍的時(shí)候，人人自危。我足足有3個(gè)月沒(méi)給家寫信。母親來(lái)信了，歪歪斜斜的別字錯(cuò)字涂在紙上——
“靜霆，是不是你犯錯(cuò)誤了?是不是你當(dāng)了反革命啊?你要是當(dāng)了反革命，就回家吧。什么也不讓你干，我養(yǎng)活你……”我的淚撲簌簌落在信紙上。
母親，母親，您的懷抱是兒子最后的也是最可靠的窠!你的雙眸永遠(yuǎn)是我生命之船停泊的港灣!記得后來(lái)我回了一次家，您說(shuō)：“人老啦，才知道舍不得兒子遠(yuǎn)走。”說(shuō)著聲淚俱下。
可是你總是得走。你總得離開(kāi)母親膝下。你是個(gè)軍人?？墒悄愕降走€是不敢看母親佝僂的背和含淚的眼。你沒(méi)有看母親的淚眼，可是你的心上永遠(yuǎn)有她老人家的目光。
那時(shí)候我懂得了：母親的目光是可以珍藏的。兒子可以一直把母親的目光帶到遠(yuǎn)方。
我攙著母親走進(jìn)了昏暗的小屋。屋子里有一種說(shuō)不出的氣味使我感到親切，感到自己變小了，又變成了孩子。年逾古稀的父親呆呆地?fù)肀蛔?，無(wú)言無(wú)淚，無(wú)喜無(wú)悲。父親患腦血栓，癱瘓失語(yǔ)了。我看見(jiàn)母親用小勺給父親喂水喂飯;看見(jiàn)她用矮小笨拙的身體，背負(fù)著父親去解手;看見(jiàn)她把父親的臥室收拾干凈。母親就這樣默默地背負(fù)著家庭，背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，極少在信里告訴我家庭負(fù)擔(dān)的沉重。
我心里內(nèi)疚。不孝順，你這個(gè)不孝順的兒子!可是你還是得走。
轉(zhuǎn)眼便是離家的日子!我不知怎么對(duì)母親說(shuō)離去這層意思，只是磨蹭著收拾行裝。我能感覺(jué)到母親的目光貼在我的脊背上。離別大約是人類最痛苦的時(shí)刻了。記得，上次我探家回歸的時(shí)候，吉普車一動(dòng)，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到年邁的母親竟然順著門外的土坡，踉踉蹌蹌跑起來(lái)，追汽車，她喊道：
“你的腿有毛病!冷天可要多穿點(diǎn)啊!”
后來(lái)，母親寄給我二十幾雙毛氈與大絨的鞋墊，真不知母親那雙昏花的眼睛怎能看見(jiàn)那樣小那樣密的針腳。
后來(lái)，母親又寄給我一條駝絨棉褲，膝與臀處，都綴著兔皮。她哪里知道，北京的三九天也用不著穿這駝絨與兔皮的棉褲。它實(shí)在是太熱了，只好擱在箱底。為了讓媽媽的眼睛里有一絲欣慰，少幾分擔(dān)憂，我在回信中撒謊說(shuō)——那條棉褲舒適至極，我穿著，整個(gè)冬天總是穿著。
謊言能報(bào)答母親么?可是天下哪個(gè)兒女不對(duì)母親說(shuō)謊?
我對(duì)母親撒謊說(shuō)：我不久就會(huì)回來(lái)。我撒謊：您的兒媳婦和孫子都會(huì)來(lái)。我說(shuō)也許中秋也許元旦也許春節(jié)一定會(huì)來(lái)……母親默默地聽(tīng)著，一聲不響。她的眼神卻回答我：兒子，我——不——相——信!”
我以為，最難的離別，當(dāng)是游子同白發(fā)母親的告別。見(jiàn)一回少一回啦，不是么?臨走那天，我實(shí)在不敢再看一眼母親的白發(fā)和淚眼。我安排了許多同學(xué)和親友來(lái)安撫母親。有人說(shuō)，車來(lái)了，我便逃之天天，匆匆忙忙跑出門，匆匆忙忙鉆進(jìn)吉普車。在車門關(guān)上的一瞬間，我，一個(gè)40歲的軍人，竟鳴嗚地哭出了聲。我忙把帶淚的目光向車窗外伸展，可是——母親沒(méi)有出門來(lái)送她的兒子。她沒(méi)有用眼淚來(lái)送行。
我不難想象老母親此時(shí)此刻的心境。兒子從她身邊離開(kāi)了，她經(jīng)不起這痛苦;一個(gè)軍人告別家鄉(xiāng)回軍營(yíng)去了，她必須承受這痛苦。哦，母親，我知道，我還在您的眼睛里，您那盈滿淚水的眼睛，永遠(yuǎn)是兒子泊船的港灣。可是您這個(gè)作軍人的兒子，他那愛(ài)的小船，卻必須遠(yuǎn)航到遙遠(yuǎn)的彼岸。必須遠(yuǎn)航。是的，必須。
名家表現(xiàn)母愛(ài)的文章：媽媽在山崗上(陳建功)
四年前，媽媽過(guò)世三周年那天，我到八寶山骨灰堂取回了媽媽的骨灰——按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，三年期滿，骨灰堂不再負(fù)保管的責(zé)任。
遠(yuǎn)在廣州的父親來(lái)信說(shuō)，還是入土為安吧!
可是，哪里去買這一方土?
四年前那時(shí)候還不像現(xiàn)在，現(xiàn)在倒新辟了好幾處安葬骨灰的墓地。那時(shí)，只有一個(gè)別無(wú)選擇的，形同亂葬崗子的普通百姓的墓地。我去那里看過(guò)，普通百姓身后的居處和他們生前的住處一樣擁擠。我輩本是蓬蒿人，把媽媽安葬在這里，并不委屈。然而，想到性喜清靜的媽媽將擠在這喧囂的、橫七豎八的墳場(chǎng)上，又于心何忍?
對(duì)官居“司局級(jí)”方可升堂入室的“革命公墓”，我是不敢奢望的。假若媽媽是個(gè)處長(zhǎng)，說(shuō)不定我也會(huì)像無(wú)數(shù)處長(zhǎng)的兒子一樣，要求追封個(gè)“局級(jí)”，以便死者榮登龍門，蔭及子孫。而我的媽媽不過(guò)是一個(gè)普通的中學(xué)教員。非分之想或許有過(guò)——為媽媽買骨灰盒的時(shí)候，不知深淺的我，要買一個(gè)最好的。我當(dāng)即被告知：那必須出示“高干證明”。從那以后，我不敢再僭越?，F(xiàn)在，媽媽躺在80元一個(gè)的骨灰盒里。躺在八十元一個(gè)的骨灰盒里的媽媽，得找一個(gè)合乎名分的墓地。
最后，我把媽媽的骨灰，埋在我挖過(guò)煤的那座大山的山崗上。
那幾天，我轉(zhuǎn)悠遍了大半個(gè)北京城，終于買到了一個(gè)剛好容下骨灰盒的長(zhǎng)方形玻璃缸。我又找到一家玻璃店，為這自制的“水晶棺”配上了一個(gè)蓋。一位朋友開(kāi)來(lái)了一輛“拉達(dá)”，把我送到距北京一百多里以外的那座山腳下。
那些曾經(jīng)一塊兒挖過(guò)煤的朋友，現(xiàn)在有的已經(jīng)是礦長(zhǎng)了，有的還是工人。不管是當(dāng)了官的，還是沒(méi)當(dāng)官的，誰(shuí)也沒(méi)有忘記我的熱情好客的媽媽對(duì)他們的情分。我們一起動(dòng)手，把骨灰盒埋下，堆起了一座墳頭，又一人搭了一膀子，把那巨大的漢白玉石碑由山腳下一步一步抬上山來(lái)。
石碑俯瞰著那條由北京蜿蜒西來(lái)的鐵路。
我十八歲那年，列車就是順著這條鐵路，把我送到這里當(dāng)了一名采掘工人的。當(dāng)年的我，身單力薄，體重不及百斤。我扛著一個(gè)裹在藍(lán)塑料布里的巨大的行李卷兒，沿著高達(dá)360級(jí)的臺(tái)階，一步一步爬上山來(lái)。此后的十年間，我在這里掄錘打眼，開(kāi)山鑿洞，和窯哥們兒相濡以沫，相噓以暖，也嘗到了政治迫害的風(fēng)霜。十年以后，二十八歲，當(dāng)春風(fēng)重新吹拂中國(guó)大地的時(shí)候，我揣著北京大學(xué)的錄取通知書，又是順著這條鐵路，迤邐東去，尋回我少年時(shí)代便縈繞于心的文學(xué)之夢(mèng)。
我沒(méi)想到，媽媽的墳居然就正對(duì)著這條令人百感交集的鐵路線。盡管是巧合，卻不能不使人怦然心動(dòng)。如果說(shuō)，這是因?yàn)槲蚁氲搅巳松H遇的沉浮興衰，想到了媽媽可以在這山崗上為她的兒子感到自豪和欣慰，那么，我也未免過(guò)于膚淺了。媽媽畢竟是媽媽，她當(dāng)然自豪過(guò)，得意過(guò)，為兒子發(fā)表的第一篇小說(shuō)，為兒子出版的第一本書，為兒子獲得的第一篇評(píng)論……然而，媽媽絕不是千千萬(wàn)萬(wàn)望子成龍的媽媽中的一個(gè)。我接觸過(guò)不少望子成龍的媽媽們，她們所能給予自己子女的，只是一種出人頭地的焦慮。除了這焦慮，子女們一無(wú)所得。我的媽媽絕不想讓兒女們?yōu)樽约簰昊攸c(diǎn)什么，哪怕是一個(gè)面子。她從來(lái)也沒(méi)跟我念叨過(guò)“爭(zhēng)光”、“爭(zhēng)氣”之類的話。她甚至告訴過(guò)我她并不望子成龍，她只希望自己的子女自立自強(qiáng)，自愛(ài)自重，度過(guò)充實(shí)的一生。我當(dāng)工人的時(shí)候，媽媽對(duì)我說(shuō)：“你是不是還應(yīng)該堅(jiān)持每周一書?同是工人，我相信，有人活得很貧乏，有人活得很充實(shí)。別怨天，別怨地，也別怨生活對(duì)你是不是公正。你只能自問(wèn)是不是虛擲了青春?”我當(dāng)作家以后，媽媽對(duì)我說(shuō)：“得意的時(shí)候，你別太拿這得意當(dāng)回事，省得你倒霉的時(shí)候想不開(kāi)。其實(shí)，只要自己心里有主意，倒霉了，也可以活得很好，知道嗎?”……坦率地說(shuō)，和許許多多兒子們一樣，媽媽的話并不句句中聽(tīng)，自然也就不能聲聲入耳，特別是當(dāng)兒子有點(diǎn)“出息”了以后?？墒?，當(dāng)你在人生旅途上又走了一段以后，你忽然發(fā)現(xiàn)，媽媽這平實(shí)的勸誡中蘊(yùn)藏的是一種寵辱不驚的人生信念，自我完善的人格追求，焉知這不正是媽媽為兒子留下的最寶貴的遺產(chǎn)?
我當(dāng)然不會(huì)忘記媽媽是怎樣領(lǐng)我去叩文學(xué)之門的。我十歲的時(shí)候，她開(kāi)始督促我寫日記。我十二歲的時(shí)候，她讓我讀《西游記》。同樣是十二歲那年，她教我“反叛”老師：“老師讓你怎么寫，你就怎么寫嗎?為什么不能寫得和老師不一樣?”我至今清楚地記得自己的第一次“反叛”：用一首詩(shī)去完成了一篇作文。結(jié)果我得了二分。“如果我是你們老師，我就表?yè)P(yáng)你。你不是偷懶。按老師的思路一點(diǎn)兒不差地寫，那才是偷懶呢?”——其實(shí)媽媽也是個(gè)老師。多少年后我才明白，敢讓學(xué)生“反叛”老師的老師，才是最好的老師。媽媽的苦心在我考高中時(shí)得到了回報(bào)，那試卷的作文題是《我為什么要考高中》。我開(kāi)始耍小聰明，玩邪的，對(duì)于今天的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，大概也真的不過(guò)是小聰明而已。可對(duì)于當(dāng)時(shí)循規(guī)蹈矩的初中生來(lái)講，確乎有點(diǎn)膽大包天了。富于戲劇性的是，媽媽恰恰是那次中考的閱卷老師之一。閱卷歸來(lái)，眉飛色舞地夸獎(jiǎng)有那么一位考生如何聰明，用書信體寫成了這篇作文，成為了全考區(qū)公認(rèn)的一份富于獨(dú)創(chuàng)性的試卷，為此被加了分。講完了“別人”，開(kāi)始數(shù)落自己的兒子如何如何不開(kāi)竅。我等她嘮叨夠了，才不無(wú)得意地告訴媽媽：那位因封卷遮蓋而使她不知姓名的答卷者，便是我。
為這個(gè)得意的楊塑散文式的結(jié)尾，我的下巴頦足足揚(yáng)了一個(gè)夏天。
不過(guò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最為銘心刻骨的，還是文學(xué)以外的事情。
我的學(xué)生時(shí)代，家境并不寬裕。父親雖然在大學(xué)教書，卻也不過(guò)是個(gè)講師。父母除了撫養(yǎng)姐姐、妹妹和我以外，還要贍養(yǎng)奶奶、外祖。我記得小時(shí)候，父親給年齡尚小的妹妹買來(lái)蘋果增加營(yíng)養(yǎng)，我和姐姐只能等在一旁，吃削下來(lái)的蘋果皮。我的褲子穿短了，總是由媽媽給接上一節(jié)。當(dāng)接上兩三節(jié)的時(shí)候，媽媽就笑著對(duì)我說(shuō)：“看，你這模樣簡(jiǎn)直像個(gè)少數(shù)民族了!”比起那些地處邊遠(yuǎn)，溫飽難繼的人們，這當(dāng)然也算不得什么，可是我讀書的學(xué)校，是一個(gè)高干子女集中的地方。那些政治地位優(yōu)越、衣食無(wú)愁的同學(xué)們，每逢假日，坐著“華沙”、“勝利”翩然來(lái)去。新學(xué)年返校，這個(gè)談北戴河度假，那個(gè)談中南海作客，我輩寒士子嗣，自尊心豈有不被傷害之理?我永遠(yuǎn)忘不了班上一個(gè)高傲的女同學(xué)，穿著一件藍(lán)燈芯絨面的羔羊皮大衣，雍容華貴，使我不敢直視。每當(dāng)看見(jiàn)那件皮大衣的時(shí)候，我就要想起自己的媽媽穿的那件舊皮襖。那是媽媽從南方調(diào)來(lái)北京和爸爸團(tuán)圓時(shí)，為了抵御北方的寒風(fēng)，在舊貨店買的。那是一件由無(wú)數(shù)塊一寸見(jiàn)方的碎皮子拼成的皮襖，每年冬天，我都看見(jiàn)媽媽小心翼翼地在那些碎皮子間穿針走線。我常常傷心地想，我媽媽穿的衣服，都不如這些女同學(xué)們啊!這感受，被寫進(jìn)了我的日記，它是不可能不被媽媽看見(jiàn)的，因?yàn)樗恐芏家獙?duì)我的日記作一次評(píng)點(diǎn)。
“你怎么這么自卑?你想一想，自己什么都不如人家嗎?”媽媽問(wèn)。
我想了想，我說(shuō)當(dāng)然不是，我的書讀得比他們多，作文也寫得比他們好。
媽媽說(shuō)，她也想過(guò)，除了讓姐弟倆吃蘋果皮，穿補(bǔ)丁衣服使她有點(diǎn)難過(guò)以外，她也不是一個(gè)事事都不如人的媽媽。比如，她可以告訴我們?cè)撟x些什么書，怎樣寫好作文。
我哭了。媽媽也哭了。
我告訴媽媽，我錯(cuò)了，我不跟他們比這些。
“那你覺(jué)得怎么想才是對(duì)?”
“比讀書，比學(xué)習(xí)。”我說(shuō)。
媽媽笑了，說(shuō)：“這當(dāng)然不壞。不過(guò)，慢慢你就明白了，讀書、學(xué)習(xí)也不是慪氣的事，干嗎老想著‘比’?你得學(xué)會(huì)把讀書、學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造，都變成生活的一部分。我這話你大概理解不了，以后再說(shuō)吧!”
我當(dāng)時(shí)的確是似懂非懂，只有當(dāng)我十八歲以后，一個(gè)人借著礦區(qū)宿舍一盞自制的床頭燈，偷偷讀《紅樓夢(mèng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，又偷偷開(kāi)始寫一點(diǎn)什么的時(shí)候，才漸漸領(lǐng)會(huì)了媽媽這段話的深意。那是“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的時(shí)代，而我，不僅從事著最艱苦的職業(yè)，而且政治上也屢經(jīng)坎坷。連我自己都頗覺(jué)奇妙，十年光陰何以如白駒過(guò)隙，忽然而已。盡管迷茫，卻不空虛，盡管苦悶，卻不消沉。我把一顆心完全沉浸在寫作和讀書里。書，大部分是媽媽利用分管圖書館之便，偷偷借給我的。坦率地說(shuō)，也有一部分是我溜進(jìn)礦上列為“四舊”的書庫(kù)，偷出來(lái)的。“讀書人，偷書還叫偷嗎?”孔乙己的這句話，常常被我引以自嘲。
當(dāng)你找到了屬于自己的生活方式，你會(huì)覺(jué)得活得那樣忙碌而充實(shí)。你不再怨天憂人，也不再度日如年。你漸漸地理解了，你的媽媽不可能留給你萬(wàn)貫家財(cái)，她甚至也不大關(guān)心你是否能吃上文學(xué)這碗飯——我猜想其中不乏余悸和苦衷。你的媽媽最關(guān)心的，是她的兒女是否能選擇到一種有意義的活法兒。這活法兒使他們即便身處卑微，也不會(huì)失去自立于同類的尊嚴(yán)感，不會(huì)失去享受充實(shí)的人生的自信。
媽媽病故的時(shí)候，年僅五十五歲。
我已經(jīng)忘記是哪一位作者在哪一篇文章里講過(guò)自己過(guò)生日的慣例了：那一天他絕不張燈結(jié)彩，也絕不大快朵頤。他把生日那天作為“母難日”，他說(shuō)因?yàn)樽约旱某錾o母親帶來(lái)了太大的痛苦。
每一個(gè)人都可以選擇最適宜的方式來(lái)表達(dá)這種孝心。不過(guò)，這“母難日”三個(gè)字，總使我難免動(dòng)容。因?yàn)槲也粌H是在出生那天給母親帶來(lái)痛苦的兒子，而且是給母親帶來(lái)了終生災(zāi)難的兒子。因我的出生，使媽媽患了風(fēng)濕性心臟病，而母親如此過(guò)早地亡故，恰恰是由于心臟病的發(fā)作。
我沒(méi)有更多的話好說(shuō)。
好好活著。充實(shí)，自信，寵辱不驚。像媽媽期望的那樣。
媽媽還在山崗上。山崗是普通的。媽媽也是普通的。
每年清明，我都去看望山崗上的媽媽。
媽媽去世后，我們?nèi)齻€(gè)子女各自拿了一件遺物作紀(jì)念，我拿的，是那件用無(wú)數(shù)塊碎皮子拼成的皮襖。
和谷：游子吟
到省城工作之后，有了妻室兒女，便很少能回故鄉(xiāng)看看。每當(dāng)我觸到“鄉(xiāng)情”的字眼，就不禁默吟“慈母手中線”的詩(shī)句，久久地陷入思念的意緒中了。
渭河北岸的故鄉(xiāng)，土地瘠薄，人們生活一向很是簡(jiǎn)樸。記得童年的時(shí)候，是不曾披過(guò)一件“洋布”的，自春至冬，總穿著一身母親織的土布。上小學(xué)時(shí)的書包，也是紅藍(lán)網(wǎng)格的粗布做的，卻孕育了我童年的夢(mèng)。
一到秋天，隊(duì)上分了棉花，多半是因受旱未綻的棉桃。陰雨天，就和母親在土窯里剝棉桃，撕開(kāi)來(lái)晾干。遇趕集的日子，我牽著母親的衣襟，背著大包袱到彈棉花店去。彈棉花是不收加工費(fèi)的，帶走花絮，留下花籽即可。而花籽是可以榨油的。
歸來(lái)，折一支高粱秸，就著青石炕沿，撕開(kāi)一片片花絮鋪了，卷在高粱秸上，滾幾下，就成了一個(gè)圓筒。這種活兒，我是樂(lè)于干的，而且很在行。那一片片潔白的棉絮，薄得像鳥兒的羽翼，又使我時(shí)時(shí)想到天上的云朵。
母親則搬了紡車來(lái)，給弦上涂了蠟，給錠子抹了油，便盤腿吱嚀嚀地紡起線來(lái)。左手指那么輕巧地繞動(dòng)了紡車，右手銜著我卷好的花筒，直側(cè)著身子扯到背后去，又回一下紡車輪，將抽開(kāi)的細(xì)絲纏在旋動(dòng)的錠子上。線穗漸漸胖，花筒漸漸瘦了。節(jié)奏和音響是那么單調(diào)，在我聽(tīng)來(lái)，卻似乎是世界上最好聽(tīng)最深情的音樂(lè)。
爾后，擇個(gè)響晴天，母親又將線穗穿上軸兒，在窯院里立成一排，牽住各自的頭緒，合成了線團(tuán)。再漿洗過(guò)，梳理勻稱，一絲一縷地繞到織布機(jī)上去。
于是，母親便坐在了織布機(jī)前，拋著梭子，踏著腳板，經(jīng)經(jīng)緯緯地交織著生活的希冀。燈下，窗前，百八十天才能織得完它。而我，這陣兒是幫不上母親一點(diǎn)忙的。我覺(jué)得母親為了兒女們，實(shí)在是太勞累太疲倦了。
質(zhì)樸無(wú)華的土布，為我遮體御寒，伴我長(zhǎng)大成人，給了我溫?zé)幔o了我母性的力量。要說(shuō)曾經(jīng)嫌棄過(guò)它嗎?似乎根本就談不到。那一絲一線，有如情感的琴弦，交織得太密太密了。
那年冬天，我從陜北旅行歸來(lái)，途經(jīng)故鄉(xiāng)小住。
離家這么些年了，母親還是那樣，在燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)個(gè)沒(méi)完。見(jiàn)我的棉襖破了一處，硬要我脫了補(bǔ)補(bǔ)。望著母親顯然蒼老了的容顏，我有些不肯。她那有點(diǎn)斑白的鬢發(fā)，似乎是紡線織布粘上的絨絮，永遠(yuǎn)也拂不掉了。她臉上織滿了皺紋，又像土布似的粗樸。
母親從那個(gè)用了幾十年的舊笸籃里拿出針線，還是那么個(gè)木片做的線板，抽出一絲線來(lái)，穿呀穿的，觸到了眼前，卻怎么也穿不到針上。
我看母親扭過(guò)身去，抹著淚，我的鼻子也酸楚了。母親年輕時(shí)那紡線織布的利落勁，已經(jīng)成為往事了。
前些日子，我給母親買了件滌良上衣。寄去了不幾天，妹妹寫來(lái)信說(shuō)，母親嫌“洋布”穿上扎眼，還是親手織的土布好，讓給我未過(guò)門的弟媳婦穿了。
讀信時(shí)，我的孩子要我給找條線，說(shuō)到郊野里去放風(fēng)箏。我不知找了根什么線，把孩子打發(fā)走的，心緒卻被線兒牽回了渭河北岸的故鄉(xiāng)。
我想，母親斑白的鬢發(fā)，絲絲縷縷，此時(shí)也許正飄繞在故鄉(xiāng)山塬的風(fēng)里。也許她正站在山塬的窯院前，思念她的游子呢!她該知道，她的游子正在思念她吧!
我信手鋪紙揮毫，錄了一首久已藏在心底的稔熟的詩(shī)，貼于書桌前。這便是孟郊的《游子吟》：
慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?
看過(guò)“名家表現(xiàn)母愛(ài)的文章”的人還看了：