季羨林歌頌?zāi)赣H的文章
季羨林(1911.8.6~2009.7.11):中國(guó)山東省聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的季羨林歌頌?zāi)赣H的文章,希望大家喜歡。
季羨林歌頌?zāi)赣H的文章:懷念母親
我一生有兩個(gè)母親:一個(gè)是生我的那個(gè)母親;一個(gè)是我的祖國(guó)母親。
我對(duì)這兩個(gè)母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛(ài)慕。
我六歲離開(kāi)我的生母,到城里去住。中間曾回故鄉(xiāng)兩次,都是奔喪,只在母親身邊呆了幾天,仍然回到城里。最后一別八年,在我讀大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,母親棄養(yǎng),只活了四十多歲。我痛哭了幾年,食不下咽,寢不安席。我真想隨母親于地下。我的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。從此我就成了沒(méi)有母親的孤兒。一個(gè)缺少母愛(ài)的孩子,是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂,抱終天之恨。一想到母親,就淚流不止,數(shù)十年如一日。如今到了德國(guó),來(lái)到哥廷根這一座孤寂的小城,不知道是為什么,母親頻來(lái)入夢(mèng)。
我的祖國(guó)母親,我這是第一次離開(kāi)她。離開(kāi)的時(shí)間只有短短幾個(gè)月,不知道是為什么,我這個(gè)母親也頻來(lái)入夢(mèng)。
為了保存當(dāng)時(shí)真實(shí)的感情,避免用今天的情感篡改當(dāng)時(shí)的感情,我現(xiàn)在不加敘述,不作描繪,只從初到哥廷根的日記中摘抄幾段:
1935年11月16日
不久外面就黑起來(lái)了。我覺(jué)得這黃昏的時(shí)候最有意思。我不開(kāi)燈,只沉默地站在窗前,看暗夜?jié)u漸織上天空,織上對(duì)面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍里,活動(dòng)起來(lái)。這活動(dòng)是輕微的,我簡(jiǎn)直不知道有這樣的活動(dòng)。我想到故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)里的老朋友,心里有點(diǎn)酸酸的,有點(diǎn)凄涼。然而這凄涼卻并不同普通的凄涼一樣,是甜蜜的,濃濃的,有說(shuō)不出的味道,濃濃地糊在心頭。
11月18日
從好幾天以前,房東太太就向我說(shuō),她的兒子今天家來(lái),從學(xué)?;丶襾?lái),她高興得不得了。……但兒子只是不來(lái),她的神色有點(diǎn)沮喪。她又說(shuō),晚上還有一趟車(chē),說(shuō)不定他會(huì)來(lái)的。我看了她的神氣,想到自己的在故鄉(xiāng)地下臥著的母親,我真想哭!我現(xiàn)在才知道,古今中外的母親都是一樣的!
11月20日
我現(xiàn)在還真是想家,想故國(guó),想故國(guó)里的朋友。我有時(shí)簡(jiǎn)直想得不能忍耐。
11月28日
我仰在沙發(fā)上,聽(tīng)風(fēng)聲在窗外過(guò)路。風(fēng)里夾著雨。天色陰得如黑夜。心里思潮起伏,又想起故國(guó)了。
12月6日
近幾天來(lái),心情安定多了。以前我真覺(jué)得二年太長(zhǎng);同時(shí),在這里無(wú)論衣食住行哪一方面都感到不舒服,所以這二年簡(jiǎn)直似乎無(wú)論如何也忍受不下來(lái)了。
從初到哥廷根的日記里,我暫時(shí)引用這幾段。實(shí)際上,類(lèi)似的地方還有不少,從這幾段中也可見(jiàn)一斑了。總之,我不想在國(guó)外呆。一想到我的母親和祖國(guó)母親,就心潮騰涌,惶惶不可終日,留在國(guó)外的念頭連影兒都沒(méi)有。幾個(gè)月以后,在1936年7月11日,我寫(xiě)了一篇散文,題目叫《尋夢(mèng)》。開(kāi)頭一段是:
夜里夢(mèng)到母親,我哭著醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候,夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了。
下面描繪在夢(mèng)里見(jiàn)到母親的情景。最后一段是:
天哪!連一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)都不給我嗎?我悵望灰天,在淚光里,幻出母親的面影。
我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,只懷念,也只有可能懷念一個(gè)母親?,F(xiàn)在到國(guó)外來(lái)了,在我的懷念中就增添了一個(gè)祖國(guó)母親。這種懷念,在初到哥廷根的時(shí)候,異常強(qiáng)烈。以后也沒(méi)有斷過(guò)。對(duì)這兩位母親的懷念,一直伴隨著我度過(guò)了在德國(guó)的十年,在歐洲的十一年。
季羨林歌頌?zāi)赣H的文章:我的母親
我是一個(gè)最?lèi)?ài)母親的人,卻又是一個(gè)享受母愛(ài)最少的人。我六歲離開(kāi)母親,以后有兩次短暫的會(huì)面,都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后,又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪?;氐嚼霞遥赣H已經(jīng)躺在棺材里,連遺容都沒(méi)能見(jiàn)上。從此,人天永隔,連回憶里母親的面影都變得迷離模糊,連在夢(mèng)中都見(jiàn)不到母親的真面目了。這樣的夢(mèng),我生平不知已有多少次。直到耄耋之年,我仍然頻頻夢(mèng)到面目不清的母親,總是老淚縱橫,哭著醒來(lái)。對(duì)享受母親的愛(ài)來(lái)說(shuō),我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉!奈之何哉!
關(guān)于母親,我已經(jīng)寫(xiě)了很多,這里不想再重復(fù)。我只想寫(xiě)一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學(xué)念書(shū)時(shí),母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南,又趕回清平,送母親入土。我回到家里,看到的只是一個(gè)黑棺材,母親的面容再也看不到了。有一天夜里,我正睡在里間的土炕上,一叔陪著我。中間隔一片棗樹(shù)林的對(duì)門(mén)的寧大叔,徑直走進(jìn)屋內(nèi),繞過(guò)母親的棺材,走到里屋炕前,把我叫醒,說(shuō)他的老婆寧大嬸"撞客"了--我們那里把鬼附人體叫做"撞客"--,撞的客就是我母親。我大吃一驚,一骨碌爬起來(lái),跌跌撞撞,跟著寧大叔,穿過(guò)棗林,來(lái)到他家。寧大嬸坐在炕上,閉著眼睛,嘴里卻不停地說(shuō)著話,不是她說(shuō)話,而是我母親。一見(jiàn)我(毋寧說(shuō)是一"聽(tīng)到我",因?yàn)樗龥](méi)有睜眼),就抓住我的手,說(shuō):"兒啊!你讓娘想得好苦呀!離家八年,也不回來(lái)看看我。你知道,娘心里是什么滋味呀!"如此刺刺不休,說(shuō)個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒,懵懵懂懂,不知所措。按理說(shuō),聽(tīng)到母親的聲音,我應(yīng)當(dāng)嚎陶大哭。然而,我沒(méi)有,我似乎又清醒過(guò)來(lái)。我在潛意識(shí)中,連聲問(wèn)著自己:這是可能的嗎?這是真事嗎?我心里酸甜苦辣,攪成了一鍋醬。我對(duì)"母親"說(shuō):"娘啊!你不該來(lái)找寧大嬸呀!你不該麻煩寧大嬸呀!"我自己的聲音傳到我自己的耳朵里,一片空虛,一片淡漠。然而,我又不能不這樣,我的那一點(diǎn)"科學(xué)"起了支配的作用。"母親"連聲說(shuō):"是啊!是啊!我要走了。"于是寧大嬸睜開(kāi)了眼睛,木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里,看到母親的棺材,伏在土炕上,一直哭到天明。
我不能相信這是真的,但是希望它是真的。倚閭望子,望了八年,終于"看"到了自己心愛(ài)的獨(dú)子,對(duì)母親來(lái)說(shuō)不也是一種安慰嗎?但這是多么渺茫,多么神奇的一種安慰呀!
母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。
季羨林其他經(jīng)典文章推薦:我的老師們
在深切懷念我的兩個(gè)不在眼前的母親的同時(shí),在我眼前那一些德國(guó)老師們,就越發(fā)顯得親切可愛(ài)了。
在德國(guó)老師中同我關(guān)系最密切的當(dāng)然是我的Doktor-Vater(博士父親)瓦爾德施米特教授。我同他初次會(huì)面的情景,我在上面已經(jīng)講了一點(diǎn)。他給我的第一個(gè)印象是,他非常年輕。他的年齡確實(shí)不算太大,同我見(jiàn)面時(shí),大概還不到四十歲吧。他穿一身厚厚的西裝,面孔是孩子似的面孔。我個(gè)人認(rèn)為,他待人還是彬彬有禮的。德國(guó)教授多半都有點(diǎn)教授架子,這是他們的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位所決定的,是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),在我以后的他的學(xué)生們都認(rèn)為他很?chē)?yán)厲。據(jù)說(shuō)有一位女士把自己的博士論文遞給他,他翻看了一會(huì)兒,一下子把論文摔到地下,忿怒地說(shuō)道:“DasistaberallesMist!(這全是垃圾,全是胡說(shuō)八道!)”這位小姐從此耿耿于懷,最終離開(kāi)了哥廷根。
我跟他學(xué)了十年,應(yīng)該說(shuō),他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣。他教學(xué)很有耐心,梵文語(yǔ)法摳得很細(xì)。不這樣是不行的,一個(gè)字多一個(gè)字母或少一個(gè)字母,意義方面往往差別很大。我以后自己教學(xué)生,也學(xué)他的榜樣,死摳語(yǔ)法。他的教學(xué)法是典型的德國(guó)式的。記得是德國(guó)十九世紀(jì)的偉大東方語(yǔ)言學(xué)家埃瓦爾德(Ewald)說(shuō)過(guò)一句話:“教語(yǔ)言比如教游泳,把學(xué)生帶到游泳池旁,把他往水里一推,不是學(xué)會(huì)游泳,就是淹死,后者的可能是微乎其微的。”瓦爾德施米特采用的就是這種教學(xué)法。第一二兩堂,念一念字母。從第三堂起,就讀練習(xí),語(yǔ)法要自己去鉆。我最初非常不習(xí)慣,準(zhǔn)備一堂課,往往要用一天的時(shí)間。但是,一個(gè)學(xué)期四十多堂課,就讀完了德國(guó)梵文學(xué)家施騰茨勒(Stenzler)的教科書(shū),學(xué)習(xí)了全部異常復(fù)雜的梵文文法,還念了大量的從梵文原典中選出來(lái)的練習(xí)。這個(gè)方法是十分成功的。
瓦爾德施米特教授的家庭,最初應(yīng)該說(shuō)是十分美滿的。夫婦二人,一個(gè)上中學(xué)的十幾歲的兒子。有一段時(shí)間,我?guī)椭g漢文佛典,常常到他家去,同他全家一同吃晚飯,然后工作到深夜。餐桌上沒(méi)有什么人多講話,安安靜靜。有一次他笑著對(duì)兒子說(shuō)道:“家里來(lái)了一個(gè)中國(guó)客人,你明天大概要在學(xué)校里吹噓一番吧?”看來(lái)他家里的氣氛是嚴(yán)肅有余,活潑不足。他夫人也是一個(gè)不大愛(ài)說(shuō)話的人。
后來(lái),大戰(zhàn)一爆發(fā),他自己被征從軍,是一個(gè)什么軍官。不久,他兒子也應(yīng)征入伍。過(guò)了不太久,從1941年冬天起,東部戰(zhàn)線膠著不進(jìn),相持不下,但戰(zhàn)斗是異常激烈的。他們的兒子在北歐一個(gè)國(guó)家陣亡了。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了,夫婦倆聽(tīng)到這個(gè)噩耗時(shí)反應(yīng)如何。按理說(shuō),一個(gè)獨(dú)生子幼年戰(zhàn)死,他們的傷心可以想見(jiàn)。但是瓦爾德施米特教授是一個(gè)十分剛強(qiáng)的人,他在我面前從未表現(xiàn)出傷心的樣子,他們夫婦也從未同我談到此事。然而活潑不足的家庭氣氛,從此更增添了寂寞冷清的成分,這是完全可以想像的了。
在瓦爾德施米特被征從軍后的第一個(gè)冬天,他預(yù)訂的大劇院的冬季演出票,沒(méi)有退掉。他自己不能觀看演出,于是就派我陪伴他夫人觀看,每周一次。我吃過(guò)晚飯,就去接師母,陪她到劇院。演出有歌劇,有音樂(lè)會(huì),有鋼琴獨(dú)奏,有小提琴獨(dú)奏等等,演員都是外地或國(guó)外來(lái)的,都是赫赫有名的人物。劇場(chǎng)里燈火輝煌,燦如白晝;男士們服裝筆挺,女士們珠光寶氣,一片升平祥和氣象。我不記得在演出時(shí)遇到空襲,因此不知道敵機(jī)飛臨上空時(shí)場(chǎng)內(nèi)的情況。但是散場(chǎng)后一走出大門(mén),外面是完完全全的另一個(gè)世界,頂天立地的黑暗,由于燈火管制,不見(jiàn)一縷光線。我要在這任何東西都看不到的黑暗中,送師母摸索著走很長(zhǎng)的路到山下她的家中。一個(gè)人在深夜回家時(shí),萬(wàn)籟俱寂,走在寧?kù)o的長(zhǎng)街上,只聽(tīng)到自己腳步的聲音,跫然而喜。但此時(shí)正是鄉(xiāng)愁最濃時(shí)。
我想到的第二位老師是西克(Sieg)教授。
他的家世,我并不清楚。到他家里,只見(jiàn)到老伴一人,是一個(gè)又瘦又小的慈祥的老人。子女或什么親眷,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。看來(lái)是一個(gè)非常孤寂清冷的家庭,盡管老夫婦情好極篤,相依為命。我見(jiàn)到他時(shí),他已經(jīng)早越過(guò)了古稀之年。他是我平生所遇到的中外各國(guó)的老師中對(duì)我最?lèi)?ài)護(hù)、感情最深、期望最大的老師。一直到今天,只要一想到他,我的心立即劇烈地跳動(dòng),老淚立刻就流滿全臉。他對(duì)我傳授知識(shí)的情況,上面已經(jīng)講了一點(diǎn),下面還要講到。在這里我只講我們師徒二人相互間感情深厚的一些情況。為了存真起見(jiàn),我仍然把我當(dāng)時(shí)的一些日記,一字不改地抄在下面:
1940年10月13日
昨天買(mǎi)了一張Prof.Sieg的相片,放在桌子上,對(duì)著自己。這位老先生我真不知道應(yīng)該怎樣感激他。他簡(jiǎn)直有父親或者祖父一般的慈祥。我一看到他的相片,心里就生出無(wú)窮的勇氣,覺(jué)得自己對(duì)梵文應(yīng)該拼命研究下去,不然簡(jiǎn)直對(duì)不住他。
1941年2月1日
5點(diǎn)半出來(lái),到Prof.Sieg家里去。他要替我交涉增薪,院長(zhǎng)已答應(yīng)。這真是意外的事。我真不知道應(yīng)該怎樣感謝這位老人家,他對(duì)我好得真是無(wú)微不至,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記!
原來(lái)他發(fā)現(xiàn)我生活太清苦,親自找文學(xué)院長(zhǎng),要求增加我的薪水。其實(shí)我的薪水是足夠用的,只因我枵腹買(mǎi)書(shū),所以就顯得清苦了。
1941年,我一度想設(shè)法離開(kāi)德國(guó)回國(guó)。我在10月29日的日記里寫(xiě)道:
11點(diǎn)半,Prof.Sieg去上課。下了課后,我同他談到我要離開(kāi)德國(guó),他立刻興奮起來(lái),臉也紅了,說(shuō)話也有點(diǎn)震顫了。他說(shuō),他預(yù)備將來(lái)替我找一個(gè)固定的位置,好讓我繼續(xù)在德國(guó)住下去,萬(wàn)沒(méi)想到我居然想走。他勸我無(wú)論如何不要走,他要替我設(shè)法同Rektor(大學(xué)校長(zhǎng))說(shuō),讓我得到津貼,好出去休養(yǎng)一下。他簡(jiǎn)直要流淚的樣子。我本來(lái)心里還有點(diǎn)遲疑,現(xiàn)在又動(dòng)搖起來(lái)了。一離開(kāi)德國(guó),誰(shuí)知道哪一年再能回來(lái),能不能回來(lái)?這位像自己父親一般替自己操心的老人十九是不能再見(jiàn)了。我本來(lái)容易動(dòng)感情?,F(xiàn)在更制不住自己,很想哭上一場(chǎng)。
像這樣的情況,日記里還有一些,我不再抄錄了。僅僅這三則,我覺(jué)得,已經(jīng)完全能顯示出我們之間的關(guān)系了。還有一些情況,我在下面談吐火羅文的學(xué)習(xí)時(shí)再談,這里暫且打住。
我想到的第三位老師是斯拉夫語(yǔ)言學(xué)教授布勞恩(Braun)。他父親生前在萊比錫大學(xué)擔(dān)任斯拉夫語(yǔ)言學(xué)教授,他可以說(shuō)是家學(xué)淵源,能流利地說(shuō)許多斯拉夫語(yǔ)。我見(jiàn)他時(shí),他年紀(jì)還輕,還不是講座教授。由于年齡關(guān)系,他也被征從軍。但根本沒(méi)有上過(guò)前線,只是擔(dān)任翻譯,是最高級(jí)的翻譯。蘇聯(lián)一些高級(jí)將領(lǐng)被德軍俘虜?shù)确ㄎ魉诡^子要親自審訊,想從中挖取超級(jí)秘密。擔(dān)任翻譯的就是布勞恩教授,其任務(wù)之重要可想而知。他每逢休假回家的時(shí)候,總高興同我閑聊他當(dāng)翻譯時(shí)的一些花絮,很多是德軍和蘇軍內(nèi)部最高領(lǐng)導(dǎo)層的真實(shí)情況。他幾次對(duì)我說(shuō),蘇軍的大炮特別厲害,德國(guó)難望其項(xiàng)背。這是德國(guó)方面從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)的極端機(jī)密,給我留下了深刻的印象。
看過(guò)“季羨林歌頌?zāi)赣H的文章”的人還看了: