懷念父親

　　父親永遠(yuǎn)離開(kāi)我們已經(jīng)快三周年了。

　　太過(guò)短暫的66年。斯人已去，世事恍惚，“人生長(zhǎng)恨水常東”。翻飛的淚雨、不盡的悲痛、無(wú)限的哀思，并不能喚回哪怕是偶爾的回眸。三年了，也該寫(xiě)一篇祭奠的文字，聊做緬懷。

　　一

　　父親祖籍山西定襄。何年何月走西口到大后套已不可考。祖父弟兄六個(gè)，排行老三。據(jù)父親講，祖父目不識(shí)丁，卻能講整本的《三國(guó)》、《水滸》。也許是因?yàn)槭栌谒阌?jì)，祖父祖母一直在勞苦困頓中煎熬度日，屬于“貧下中農(nóng)”中的“貧下中農(nóng)”。

　　家境如此，酷愛(ài)讀書(shū)學(xué)業(yè)優(yōu)異的父親初中畢業(yè)后被迫返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。不曾想，就此父親竟與土地結(jié)下了終生的不解之緣。不必說(shuō)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的那段歲月，就是在父親“農(nóng)轉(zhuǎn)非”做了教師，后來(lái)又到水利局當(dāng)了干部，也一直沒(méi)有放下手中的鋤頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

　　嗜于耕作嗎?我想起碼前半生不是。全家七口人，單憑父親那點(diǎn)微薄的薪水根本無(wú)法養(yǎng)家糊口，更不用說(shuō)還要供五個(gè)孩子讀書(shū)上學(xué)。就這樣父親像一頭不知疲倦的耕牛，在工作和務(wù)農(nóng)之間穿梭。有幾年我家甚至種了幾十畝田，竟比專(zhuān)事耕作的農(nóng)民還要多些。

　　有一年，父親忙完單位的工作，已是深夜。但家里的田急待灌溉，父親連夜往村里趕。夜色如墨，路人絕跡。由于過(guò)度疲勞，父親連人帶車(chē)載倒在馬路中間一米多深的坑洞里。許是上天憐恤，不知過(guò)了多久，父親從昏迷之中蘇醒過(guò)來(lái)。等回到家中已是渾身泥土、滿臉血污。母親多次跟他說(shuō)：“要不少種點(diǎn)，日子緊一緊也就過(guò)來(lái)了，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事可怎么辦”。父親沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)樗募缟嫌幸蛔?，必須他而且只有他能背得起?lái)的山。

　　后來(lái)，隨著我們兄妹逐漸長(zhǎng)大，家境一天天好起來(lái)。我們家搬到了縣城，父親也就終于能夠歇口氣，放下了手中的鋤頭。但他對(duì)于土地的眷戀似乎并沒(méi)有因經(jīng)歷過(guò)那么多不堪之辛勞而稍有淡薄，反而歷久彌深。

　　去世的前一年，父親從青島回到包頭，我驅(qū)車(chē)往家送他。父親坐到副駕駛座上，一進(jìn)后套，他就長(zhǎng)時(shí)間望著窗外，望著一閃而過(guò)、不斷變換的漫天遍野的向日葵、成片成片的玉米田，楊樹(shù)、柳樹(shù)，溝渠、排干，臉上竟洋溢起孩童般的幸福與滿足。他對(duì)我說(shuō)：“大大聞著這個(gè)地方的土都香”。我默然了。

　　去世的那一年，父親又從青島回到包頭。我有意留他在包頭多住幾日，我和妻也能補(bǔ)償補(bǔ)償孝道。他也答應(yīng)了，依父親的秉性，即使為難也不輕易拒絕別人。沒(méi)想到第二天妻給我打來(lái)電話，說(shuō)父親自己坐班車(chē)已回了老家。晚上，父親給我來(lái)電話，像是做了錯(cuò)事，跟我解釋道：“你們那地方太熱了，還是老家好，反正你們不久也就回來(lái)了”。

　　沒(méi)幾天，我就接到了父親去世的噩耗，再見(jiàn)到他時(shí)，已是陰陽(yáng)兩隔!

　　我常常想，如此急于回家，難道是父親料到了冥冥之中的安排，所以落葉歸根，趨奔向那一方生他養(yǎng)他的黃天厚土?“埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山”。但這不適合他，即使化作一粒塵埃，他也要飛回故土，土地是他的根，土地是他的魂。

　　二

　　在所有人眼里，父親是一位地地道道的知識(shí)分子。

　　當(dāng)了教師后，為了奉行“給人一碗水，自己一桶水”的教育格言，父親開(kāi)始自修成人函授大學(xué)。這對(duì)沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)、潛心攻讀的眾多學(xué)子也絕非易事。

　　從此，夜夜黃卷青燈。除夕之夜，萬(wàn)家燈火，爆竹聲此起彼伏，空氣中到處彌漫著節(jié)日的喜慶氣氛。母親把瓜子、糖果、鞭炮分成五堆，小的先挑，然后兄妹五個(gè)口袋鼓鼓的出去呼朋引伴，而父親又開(kāi)始伏案苦讀。

　　功夫不負(fù)有心人，父親終于拿到了大學(xué)文憑。在那個(gè)知識(shí)匱乏的年代，農(nóng)村里出一個(gè)大學(xué)生，實(shí)屬鳳毛麟角。

　　知識(shí)涵養(yǎng)了父親。在周?chē)丝磥?lái)，父親永遠(yuǎn)是那么“溫良恭儉讓”，沒(méi)有與人紅過(guò)臉，更不用說(shuō)揮拳相向。每年單位分一些煤、糧油之類(lèi)的福利，父親從來(lái)不爭(zhēng)不搶?zhuān)苑值绞值挠肋h(yuǎn)是最小、最差的。為此，落了母親不少埋怨。他只是淡淡地說(shuō)：“其實(shí)都差不多”。

　　而對(duì)于公家的財(cái)物，父親要求自己和家人則近于苛刻。那年，父親管理著一個(gè)偌大的庫(kù)房。里面有糧食、機(jī)具、水泥和各種零件物什，都是水利部門(mén)施工后遺留下的，沒(méi)有明確的數(shù)目，拿點(diǎn)、用點(diǎn)根本沒(méi)人管。但不論是誰(shuí)，父親絕不準(zhǔn)動(dòng)那個(gè)庫(kù)房里的一針一線。親戚們都怪父親膽太小，父親就是一句：“那是人家公家的，又不是咱自家的”。實(shí)際上，等他交出庫(kù)時(shí)，糧食霉掉了，水泥過(guò)期了，連單位的領(lǐng)導(dǎo)都不相信，庫(kù)房里的東西還有這么多。

　　“吃虧是福”是父親一生恪守的處世之道。“老好人”是同事、親戚、鄉(xiāng)鄰對(duì)他的共同評(píng)價(jià)。后來(lái)的幾十年里，父親雖然離開(kāi)了教師崗位，但無(wú)論走到哪個(gè)村、哪個(gè)單位，無(wú)論老少，都尊稱(chēng)父親為王老師，大概不單單是因?yàn)樗鵀槿藥煹木壒拾伞?/p>

　　三

　　重視子女的教育和培養(yǎng)，是父親自認(rèn)為此生最大的成功。

　　在我們上學(xué)的那個(gè)年代，村里同年齡的孩子，大部分初中畢業(yè)最多高中畢業(yè)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。對(duì)于一般的普通農(nóng)民家庭，與其考不上一個(gè)可以端“鐵飯碗”的學(xué)校，不如早點(diǎn)學(xué)點(diǎn)謀生技術(shù)或下地干活，盡早成家立業(yè)。而我們家的孩子，用母親的話說(shuō)，全是“讀到了頭”。

　　大姐好學(xué)，但實(shí)在缺乏讀書(shū)的稟賦。日日夜夜苦讀，成績(jī)卻是一低再低，后來(lái)完全失去了信心，初中畢業(yè)后棄讀。

　　二姐倒是有些天賦，但偏偏天生厭學(xué)。到初一，由于搬家的緣故，二姐又不適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，堅(jiān)決拒絕再去上學(xué)。從來(lái)沒(méi)有棍棒教子的父親，拿起一把量布尺子，在二姐手心上一下一下落下去，一聲一聲厲聲責(zé)問(wèn)：“去不去?”。歷來(lái)膽小懦弱的二姐竟出奇地執(zhí)拗。父親終于沒(méi)有拗過(guò)二姐，就此棄讀。從此二姐成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

　　弟弟自小嬌淘，一見(jiàn)書(shū)本就打瞌睡。高中沒(méi)有考上，理由是“初二沒(méi)有學(xué)好”。父親就讓弟弟返回初二復(fù)讀。讀書(shū)期間又開(kāi)始逃學(xué)，為了讓弟弟把學(xué)業(yè)堅(jiān)持下來(lái)，父親竟然曾經(jīng)給弟弟下跪苦求。在父親鍥而不舍的努力下，弟弟考上了中專(zhuān)，成為扭轉(zhuǎn)其一生命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　妹妹上高中時(shí)，正是家里經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)的時(shí)候。上不上大學(xué)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的家境而言，確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。父親對(duì)惴惴不安的妹妹說(shuō)：“好好學(xué)，只要能考上大學(xué)，你老子就是討吃要飯也供你”。在妹妹讀大學(xué)的四年里，父母親硬是粗茶淡飯一分一厘往出省，直到妹妹大學(xué)畢業(yè)。

　　我從小癡迷讀書(shū)，父親因此對(duì)我寄予厚望。父親每回進(jìn)城，就是我們兄妹五個(gè)的節(jié)日。他一進(jìn)門(mén)，一陣陣果香就撲鼻而來(lái)。父親笑容滿面地從包里摸出一個(gè)蘋(píng)果，切成五份，仍舊是小的先挑。那個(gè)時(shí)候的蘋(píng)果現(xiàn)在想起來(lái)怎那么香。而我除能得到一小彎月牙似的蘋(píng)果，還能得到一本小人書(shū)(連環(huán)畫(huà))或課外讀物，這比蘋(píng)果更能讓我興奮好幾天。到小學(xué)畢業(yè)，我的連環(huán)畫(huà)竟能裝一大麻袋。有全本的《三國(guó)》、《水滸》、《楊家將》、《岳飛傳》等?？上Ш髞?lái)搬家那些書(shū)不知所蹤。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在這些連環(huán)畫(huà)價(jià)值上萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)。

　　我們沒(méi)有辜負(fù)父親的悉心栽培。初中畢業(yè)后，我成為了全鄉(xiāng)唯一一個(gè)考上縣城最好高中的學(xué)生。在全鄉(xiāng)艷羨贊慕中，父親很是自豪了一陣子。高中畢業(yè)后，我在“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”中考上了大學(xué)，完成了父親此生最大的心愿。小妹妹負(fù)笈遠(yuǎn)行到青島，艱難困苦中闖出了一番事業(yè)。

　　父親慈愛(ài)，從未對(duì)我們施以拳腳。偶爾動(dòng)粗，巴掌也不是垂直落下，卻是從臀部自下而上蹭滑而過(guò)，實(shí)在是蜻蜓點(diǎn)水。但父親的威嚴(yán)卻并不因此稍有遜色，特別是在做人處事的大是大非面前，對(duì)我們絕不會(huì)有絲毫的寬懈與遷就。

　　我和弟弟七、八歲那年的一天，村里來(lái)了一位賣(mài)西瓜的小販。說(shuō)是賣(mài)，其實(shí)多是用小麥和雞蛋換。在那個(gè)物資普遍匱乏，生活普遍窘迫的年代，糧食維持溫飽尚且不夠，雞蛋還要用來(lái)?yè)Q油鹽醬醋，所以偶爾吃一次西瓜是極為奢侈的享受。

　　我和弟弟和村里幾乎所以的孩子，一路尾隨小販的瓜車(chē)望梅止渴。平日里，這樣的尾隨多半在饞欲與失望交織中告終。但那天，一向極為警覺(jué)的小販留出了隙漏，我和弟弟“偷”了一個(gè)西瓜飛也似的逃回了家中。其時(shí)，母親正在做飯，我和弟弟像是戰(zhàn)勝的士兵向長(zhǎng)官請(qǐng)賞一樣，講述“智取西瓜”過(guò)程，滿臉的自得與興奮。不曾想，端坐炕中央的父親突然躍起，雙手舉起那顆晶瑩碧綠的西瓜，猛地向地下擲去。隨著一聲悶響，頓時(shí)滿地全是紅的、綠的、大的、小的碎片。暴怒的父親向我倆咆哮：“跪下，不爭(zhēng)氣的東西!”。我和弟弟跪在地上嚎啕，母親在一邊求情。后來(lái)，父親給我們講了好多“小時(shí)偷針、長(zhǎng)大偷牛”、“逆子咬乳”之類(lèi)的故事。

　　從那時(shí)起，我們兄妹五個(gè)都懂得了，別人的東西決不伸手去拿，這已經(jīng)深深地烙印、內(nèi)化在了我們的血液里。

　　四

　　愛(ài)情，一個(gè)古老而又不斷變換新鮮的話題。

　　上世紀(jì)四十年代出生的人，他們有愛(ài)情嗎?

　　父親去世一年后，我們陪母親到北京阜外醫(yī)院做心臟介入手術(shù)。劇痛至昏迷的母親感到一只熟悉的手摸著她的額頭，輕輕地說(shuō)：“是不是很疼，忍一忍就好了”。

　　父母親成婚頗有一點(diǎn)機(jī)緣。那時(shí)，母親家從河北逃難至包頭，又輾轉(zhuǎn)至后套，人生地不熟，難免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父親的舅舅那時(shí)當(dāng)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，心里惦記著給家貧的父親結(jié)一門(mén)親，于是和姥姥姥爺做了一把“交易”，以給姥姥姥爺蓋一座房為條件，把母親娶回了我們家。那時(shí)父親20歲，母親18歲。從此開(kāi)始了他們近50年風(fēng)雨與共、相濡以沫的家庭生活。

　　父親、母親是兩個(gè)性格完全不同的人。父親沉穩(wěn)、內(nèi)斂，母親尖銳、外向;父親做事趨于保守，母親相對(duì)敢作敢為。所以?xún)扇酥g尤其是年輕時(shí)候經(jīng)常爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。但每次爭(zhēng)吵都以父親賠禮道歉作罷。在我們印象中，爭(zhēng)吵雙方父親總處于下風(fēng)頭，一看到母親生氣，父親馬上和顏悅色、百般撫慰。父親總對(duì)我們說(shuō)：“你媽是刀子嘴、豆腐心”。外人眼中，我們家的事母親說(shuō)了算。實(shí)際上如母親所說(shuō)，大事都是父親做主。父親摸透了母親吃軟不吃硬的脾性，所以就很有效地用軟辦法對(duì)付了母親一輩子。

　　在軟辦法對(duì)付之下，母親心甘情愿做了一輩子的家庭婦女。有好東西吃先給我們兄妹五個(gè)，有好衣服穿先給父親。母親的“算計(jì)”是，父親是國(guó)家干部，是家里的門(mén)面，一定要讓他出去體體面面的。買(mǎi)新衣服也就一年一次，平時(shí)的舊衣服，母親總是漿洗得干凈清爽。父親去世后，我們整理父親的衣物，全部是洗得干干凈凈、一摞摞疊放整齊的新舊衣物。而母親，在最美好的青春年華，沒(méi)有用過(guò)哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至過(guò)年都不添一件新衣服。我們家如沒(méi)有母親近于吝嗇的省吃?xún)€用，把五個(gè)子女全部“供到頭”讀書(shū)幾乎不可能。

　　而父親，則心甘情愿當(dāng)了母親一輩子的“出氣筒”和保護(hù)神。父親決不允許我們對(duì)母親哪怕是言語(yǔ)上的稍許不敬。母親第一次心梗住院，院方建議做心臟介入手術(shù)。那時(shí)，心臟介入手術(shù)剛進(jìn)入臨床，手術(shù)費(fèi)昂貴，風(fēng)險(xiǎn)巨大。我們兄妹五個(gè)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的商量就達(dá)成了一致意見(jiàn)，無(wú)論手術(shù)費(fèi)多昂貴，也一定要想盡各種辦法籌措。但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)有多大我們確實(shí)心里沒(méi)底，決心難下。做與不做，反復(fù)磋商。父親一直聽(tīng)我們磋商但不給我們決定性意見(jiàn)。后來(lái)我們才知道，一向大事做主的父親之所以不發(fā)表意見(jiàn)，因?yàn)樗约耗貌怀瞿敲创笠还P錢(qián)，得靠我們往出扛。從來(lái)不靠別人的父親內(nèi)心苦楚可想而知。母親的病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，最后的結(jié)果是必須接受心臟介入治療。最后一次下決心的時(shí)候，沉默的父親突然哽咽著對(duì)我們說(shuō)：“救救你媽吧，大大一輩子記著你們”。那是我第一次見(jiàn)父親流淚。

　　母親出院后，父親對(duì)母親的呵護(hù)更是無(wú)微不至。每到母親吃藥的時(shí)候，父親把那個(gè)大大的藥袋拿出來(lái)，哪個(gè)藥吃幾片，吃半片的掰開(kāi)兩份，一手拿藥，一手拿水遞到母親跟前。有我們?cè)趫?chǎng)的時(shí)候還責(zé)備母親：“你媽這個(gè)人什么都不在乎，吃藥都記不住”。母親回他：“你一天就記那點(diǎn)藥”。但幸福之情溢于言表。

　　父親也離不開(kāi)母親。父親去世前幾年，老兩口每年都要有多半年去青島幫小妹妹照顧小孩。父親極畏出門(mén)，到兒女家也留不了幾天。所以大多時(shí)候，是母親先去。父親總說(shuō)：“過(guò)兩三個(gè)月我就去了”。但往往不到一個(gè)月，父親就開(kāi)始坐臥不安，用他自己的話說(shuō)，總感覺(jué)沒(méi)著沒(méi)落的。當(dāng)他到了青島，母親調(diào)侃：“你不是過(guò)兩三個(gè)月才來(lái)嘛”。“我想外甥了”。第二天，兩人牽著外甥的手漫步在海灘，那又是多么和諧溫暖的一幕。

　　父親去世后，我們千方百計(jì)安排好母親的生活。在一次全家聚會(huì)中，母親對(duì)我們說(shuō)：“你們一定要對(duì)你們的妻子、丈夫好，一世兒女不如半世夫妻”。

　　這時(shí)，我才相信，父親母親有愛(ài)情。這樣的愛(ài)情，沒(méi)有風(fēng)花雪月卻勝過(guò)風(fēng)花雪月的浪漫，沒(méi)有海誓山盟卻勝過(guò)海誓山盟的永恒。原來(lái)偉大的愛(ài)情根本就不需要風(fēng)花雪月和海誓山盟。

　　父愛(ài)如山，拙筆難盡。

　　草木枯榮，三年一瞬。

　　父親啊，遠(yuǎn)在天國(guó)的您，是不是還在凝視故園的夏花秋草?是不是還在眷顧曾經(jīng)的親情鄉(xiāng)情?還是一切的一切都已漸行漸遠(yuǎn)?

　　安息吧，父親，我們永遠(yuǎn)懷念您!