一

　　在紅塵里漂泊了大半生。小的時候，總是想逃離這個山窮僻壤的地方，想不到，幾十年后回家探親，離別了，終究帶著眼淚，不舍病床上的老母親，不舍鄉(xiāng)間的一草一木，還有那泛著光澤的碧綠如玉的青青小草，河水緩緩地從身邊流過，跳躍著我的情絲，撥動著我的心弦。

　　草兒青青，我心晶晶，草兒上的露珠，涼如泉水，透著甘之如飴的清甜，總是調(diào)皮地用手指輕輕碰觸陽光下的晶瑩。我的指甲嫩嫩的，白里透紅，我經(jīng)常這樣看著我的指甲，母親一有空，便用細(xì)細(xì)的剪刀，順著我那月牙型的指甲，小心翼翼地剪成彎彎的月亮。

　　草兒上的露珠，盈盈的是我的甘露。書香墨墨，詩行裊裊，放牛的空隙，我趴在青春的河岸邊，重復(fù)的讀著李白的“床前明月光，疑是地上霜，抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。就這么一首詩，讓我印象深刻;就這么一首詩，讓我記了一輩子;就這么一首詩，讓我感嘆鄉(xiāng)情的痛苦與纏綿。

　　牛兒悠閑地吃著嫩草，大大的嘴巴露出紅褐色的長長的舌頭，舌頭不時地伸出來，舔舔清甜甘冽的溪水。碧綠如玉的溪水靜靜地流淌，時兒湍急，時而緩慢，它的聲音，美妙如風(fēng)鈴，婉轉(zhuǎn)如笛聲，好像都是，又好像不完全是，那么為什么它的歌聲讓我如此熟悉?河水寬闊，時常漁翁撐著小小的漁船，唱著鄉(xiāng)村男子獨有的高亢的聲音順流而過。河里的石頭，三三兩兩地佇立著，不時分流著迎面而來的溪水，轉(zhuǎn)成漩渦。

　　河里的魚兒品種多樣，鄉(xiāng)親們經(jīng)常帶著小孫子來這里捕魚。春天里，雨水淅淅瀝瀝下個不停，河水漸長，上了年紀(jì)的長輩都背著背縷，拿著長長的竹做的魚竿，竿頭吊上一條白線，線上系上魚鉤，鉤里插著蚯蚓，席草而坐。河里魚蝦肥美，故不一會兒，就有大條的鯉魚上鉤。

　　那時我在讀初中，三妹正讀小學(xué)，可愛又頑皮，一放學(xué)便匆匆趕到河邊，把書包往我這邊一扔，便像一條在岸上焦渴的魚一般，朝著河水飛奔而去，沉下去，忽然不見了蹤影，嚇得我朝河里張望，不一會兒，她又像美人魚似的芙蓉出水，我心稍安，便大聲嚷道：“三妹，你小心一點，別玩太久。”三妹似乎沒聽到我的勸說，像一只小青蛙，用她那靈活而矯健的身姿，穿梭于這綠得可愛、美得溫潤的河水中。

　　二

　　河水，奔騰不息，繞過一座又一座山。它是我們的命脈，是我們的守護(hù)神，是我們的母親河。

　　夏天，要摔打的衣服特別多。母親便帶著我，背著兩大背簍的衣服，蹲在小河邊，一遍又一遍地摔打。母親的手，已經(jīng)起了許多的繭子，流過許多的血。她將衣服一簍全倒在已經(jīng)被摔打過無數(shù)次的潔白光滑的石頭上，將一件衣服迅速地在河中過水，反復(fù)滌蕩幾下，便拿起那沉重的木棒，按著衣服從上至下的紋路，像剁肉一樣快而精準(zhǔn)。母親穿得很樸素，一件灰色的上衣和一條黑色的褲子，這一身衣服，不知在這條河里翻騰過多少次，就像母親在苦難的歲月進(jìn)而掙扎過多少次;這一身衣服，不知在這河岸上摔打過多少次，就像母親在大災(zāi)荒時期為了兒女的生活讀書被無常的命運折磨過多少次;這一身衣服，不知母親在深夜里大家都睡著了而她還在煤油燈下縫縫補補多少次，就像母親告訴自己一定要挺住直到兒女到考上大學(xué)為止。

　　有很長一段時間，我都背著小弟上學(xué)。這是母親的最后一個孩子，那時，母親快四十了，農(nóng)務(wù)纏身，只能將小弟交給我。每天，天未亮，雄雞啼鳴，我便幫睡在搖籃里的弟弟換已尿濕的褲子，擦洗干凈，煮了點稀稀的米粥，自己喝一點，喂小弟喝一點，便帶著窩窩頭上路了。

　　晨風(fēng)吹起，撲面而來，濕潤的空氣，讓我冥想著天亮?xí)r家家戶戶炊煙裊裊，更讓我期待渡過那條橫亙在河上的搖搖晃晃的橋。我哼著歌，一路前行，不久，便聞到了煙囪里撲鼻而來的香氣，那是農(nóng)村人特有的米糊糊的香氣。平時上山砍柴，一砍就是大半天，翻過一座座山嶺，繞過每一種樹林，手里拿著不知磨過多少次的鐮刀，使勁拼命地砍，全身上下粘滿了汗水，就像洗了好幾個澡似的，但那些澡是鹽澡，頭上、眼睛旁、腰身上全都堆滿了體內(nèi)的鹽。每當(dāng)這個時候，口像被火燒似的，干得就快裂開了。好不容易找到一戶人家，討碗米粥喝，立刻，仿佛從地獄到了天堂，嗓子一下子清涼了許多。這就是我對米粥深深的感情。到現(xiàn)在，我身體里都流著米粥的“血液”，別的什么也吃不下，一吃就拉肚子，唯這米粥，能讓我喝了整整六十多年，能讓我把命延續(xù)到現(xiàn)在。

　　天空翻開它白白的云層，橙色的陽光灑滿天際，我走到了小橋上。墨綠深深，溪水潺潺，鳥叫蟬鳴。我不像三妹一樣懂得游泳，更沒有勇氣跳進(jìn)河水玩耍。每次走過這橋，我就心驚膽戰(zhàn)。這橋是繩索做的扶手，下面用繩子串起一片片木板，走起路來，木板就“吱呀”“吱呀”作響。有流水的地方，草木越發(fā)茂盛，鳥兒的歌聲越發(fā)動聽，不知從什么時候起，那些花開的香氣，也從幽深的山谷里悠然飄來，那些農(nóng)家的鴨子，也成群結(jié)隊的從小橋底下游過。

　　這是哪里的花香啊?在哪個山谷呢?看著時間還早，我艱難地走過橋，朝森林的縱深處走去。行到水窮處，但見漫山遍野的茶花在風(fēng)中微笑著點頭。花色萬千，紅色的、黃色的、白色的、粉色的，像那些神話里的神仙姐姐，穿著各色水袖長服，唱著天籟般的歌聲，從天上人間的幽水碧潭處飛舞而來。那些微微卷起的花瓣，仿佛她們各異的舞姿，有的柔美、有的奔放)現(xiàn)在，家鄉(xiāng)已不是原來的那個家鄉(xiāng)了。那寬寬的河水，變得狹窄了;那如碧玉般的光澤，已斷然消釋了幾分;清澈的玉體，沾染了黑色的污水和垃圾。河上，不見了漁翁的蹤影，不見了小牛、鴨子的蹤影，也不見了當(dāng)初三妹在河里東游西串的快樂身影，更不見了母親在河邊摔打衣服的背影和我放牛時愜意的快樂。有的含蓄、有的多情。暗送而來的盈盈秋波，使人心神蕩漾。

　　從此，每旦過橋，只要聞著這令人陶醉的花香，想像著它們那時而嬌羞時而奔放的模樣，心里的害怕就減了幾分。

　　三

　　現(xiàn)在，那條搖擺的木橋已被白色的水泥大橋代替，人們過河再也不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了;河的兩岸矗立起各式各樣的高樓大廈，再也不是過去的泥土坯房。

　　有失去，必然有收獲。人們過上了城里人的生活，山珍海味，飛禽走獸，是桌上的“?？?rdquo;;電視、電腦、電冰箱、洗衣機早已是村民常用的家電;公路四通八達(dá)，上面飛奔著各式各樣的洋車、國產(chǎn)車;小康生活已走近了鄉(xiāng)村的生活。