祖母有個(gè)針線笸籮，里面裝有一個(gè)針線板，一頭纏著黑線，一頭纏著白線，有大小型號(hào)不等的針橫插在線團(tuán)上，線團(tuán)上有裸露的針鼻和帶有線頭的針兒;一把張小泉的剪子，經(jīng)常是合著嘴的;一些大小不均的紐扣，黑白摻雜;幾塊小布料，布色不一;還有兩個(gè)頂針兒，一個(gè)是銅色的，一個(gè)是銀色的。

　　這個(gè)針線笸籮，是祖父用扒了皮、曬干的柳條編制的，像是祖母的萬(wàn)寶囊。

　　頂針兒，屬于做針線活時(shí)使用的“硬件”，是一個(gè)寬度不足二厘米，厚度像硬幣，開(kāi)口，形狀像鐵箍。開(kāi)口的作用是調(diào)試頂針兒的大小，頂針兒的內(nèi)側(cè)光滑，外側(cè)像有麻子的臉，一個(gè)坑挨著一個(gè)坑，密密麻麻。

　　祖母做針線活時(shí)，將頂針兒像戴戒指似的戴在右手的中指上，用頂針兒的小坑來(lái)頂針鼻兒，給針兒于力量，用現(xiàn)在的話兒說(shuō)，真給力。

　　祖母時(shí)常盤(pán)腿坐在炕頭上，為家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。祖母將花白的頭發(fā)挽起發(fā)髻，用一個(gè)黑色的小網(wǎng)籠罩著，中間插一根銀簪，銀簪有個(gè)心形的墜，不停的晃蕩，露出的兩個(gè)白皙的耳朵戴著一對(duì)銀耳環(huán)。鼻梁子上架著一副老花鏡，黑邊，其中，有一個(gè)眼鏡腿稀松吧唧的，看人時(shí)，要低下頭，目光從眼鏡片的上方掠過(guò)，才能看清楚人的臉。斜襟盤(pán)扣的水藍(lán)色棉布衣服有些寬松，祖母從來(lái)不穿緊身的衣服，她怕顯得胸大。黑藍(lán)色的棉布褲子洗得有些發(fā)白，褲腿都沒(méi)有腰身長(zhǎng)。

　　祖母坐下時(shí)的臀部好像比蹲著時(shí)還要顯得大。由于祖母?jìng)€(gè)頭矮，身體發(fā)胖，所以，祖母盤(pán)腿坐在那兒，像一尊彌勒佛。半露出一雙穿著白色襪子的腳。祖母小時(shí)候裹過(guò)足，后來(lái)她自己給腳解放了，所以她的一雙腳比“三寸金蓮”大，比正常人的腳小，自嘲像個(gè)“半拉子”。

　　祖母做針線活時(shí)很安靜，臉上的肉雖然有些松弛，卻十分的有血色，眉眼含著笑意。她左手拿著縫補(bǔ)的衣服，右手穿針引線，中指戴著頂針兒，針線兒在祖母的手上，一停一頓，一上一下，一拉一扯，這就是祖母縫補(bǔ)衣裳時(shí)的狀態(tài)。

　　小時(shí)候穿著開(kāi)襠褲，就是愛(ài)玩頂針兒，她就說(shuō)，大孫呀!奶奶的頂針兒呢?給奶奶找找。于是，我就撅著小屁股，滿炕上的找頂針兒，找到了，我就會(huì)晃晃悠悠的給奶奶送來(lái)。祖母總愛(ài)這樣回憶我小時(shí)候的印象。

　　衣服最愛(ài)磨破洞的地方是袖肘，胸襟在衣扣處好撐開(kāi)口子;褲子的臀部、膝蓋處總愛(ài)磨壞;衣服的領(lǐng)子、袖口和褲腳一樣，都容易磨損。由于，這些地方針線活最上手，所以，這些地方也是最愛(ài)上補(bǔ)丁的地方。換領(lǐng)子，接袖子，都是祖母的拿手針線活兒。

　　可是，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖母穿有帶補(bǔ)丁的衣服，這是祖母一生最奢侈的行為。

　　祖母做針線活像繡花，特別是縫補(bǔ)襪子跟時(shí)，用木頭襪樁撐著襪子跟，再鋪上一塊棉布，補(bǔ)襪子走針過(guò)線的動(dòng)作，好像有韻律，一招一式像在打節(jié)拍。

　　我經(jīng)常與小伙伴們打鬧，鉆山，所以，我的衣服愛(ài)出硬傷，祖母見(jiàn)我的衣服又出現(xiàn)了撕扯的口子、刮出了三角口子，也不會(huì)責(zé)怪我，就會(huì)說(shuō)，脫下來(lái)，奶奶給你縫上。祖母干活麻利，一會(huì)兒就縫補(bǔ)好。

　　那時(shí)的鄰里都愛(ài)串門(mén)，就像走馬燈似的，往來(lái)像走親戚。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，最為普遍的行為是：相互借東西。什么都借，鹽、醋、火柴、米、面、頂針兒、衣服、被褥、自行車、錢(qián)……

　　記憶中，鄰家的王奶奶最愛(ài)來(lái)我家借頂針兒，她嚴(yán)守“好借好還，再借不難”的信條。給我的印象深刻。她要是來(lái)我家還東西時(shí)，總不空著手，夏天多是送來(lái)自家產(chǎn)的時(shí)令蔬菜，冬天或許是送來(lái)一把旱煙。祖母的炕上，夏天少不了針線笸籮，煙笸籮，冬天還會(huì)再多一個(gè)火盆，用來(lái)取暖、燙酒，祖母煙酒都好。

　　祖母總是對(duì)王奶奶說(shuō)，這頂針兒你就拿著用吧!這不，我家還有一個(gè)。這時(shí)，王奶奶總是很認(rèn)真的說(shuō)，怎么能這樣做呢!你是怕我日后還管你家借東西呀!她們就是這樣，在這一借一還的過(guò)程中，好像拉出的話題沒(méi)完沒(méi)了，嘮嗑兒時(shí)間長(zhǎng)，都到了該做飯的時(shí)候了，就是停不下來(lái)。

　　祖母管家，其中，有條家訓(xùn)就是：誰(shuí)借了我家的東西，不還，誰(shuí)也不許提起，更不允許主動(dòng)去要，誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)難處。

　　一天，我放學(xué)回家，見(jiàn)祖母在炕上找東西，原來(lái)頂針兒沒(méi)了，我也幫著找來(lái)一會(huì)，沒(méi)有找到，脫口就說(shuō)，一定是王奶奶借去沒(méi)還，我去要。

　　我的話音未落，祖母的臉子就落了下來(lái)。我自知是話說(shuō)走了嘴，向祖母伸了個(gè)舌頭，做個(gè)鬼臉，跑出了房門(mén)。

　　如今，祖母走了，她去了天堂。祖母的頂針兒也沒(méi)了，我卻知道它躲在哪兒，它就藏匿在“慈母手中線”的這首詩(shī)中。