親情文章:父親對(duì)自己后事的安排
親情文章:父親對(duì)自己后事的安排
01
多少?4.7克。
從主治醫(yī)生口中確認(rèn)父親血液的克數(shù)時(shí),我一時(shí)震怔在那兒,半晌未回過(guò)神來(lái)。
4.7,又是4.7!我反復(fù)念叨著這個(gè)數(shù)字。仿佛一個(gè)輪回,經(jīng)歷了無(wú)比的艱難跋涉,走了一圈,又回到了原點(diǎn)。
昨天接到弟弟的電話,說(shuō)父親的身體越來(lái)越差,醫(yī)生讓買兩瓶白蛋白的時(shí)候,我心里尚有疑問。畢竟從市醫(yī)院回來(lái)剛剛才一個(gè)月,畢竟才輸了2000毫升血,輸血后血液的克數(shù)已從4.7上升到8.7,癌細(xì)胞再怎么吞噬,血液也不至于在短短一個(gè)月的時(shí)間就消耗的那么快。要知道,一個(gè)正常的成年人通常只有5000毫升左右的血, 輸?shù)目墒?000毫升血啊,按當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)生說(shuō)的,這可是極限量。
然而,當(dāng)我踏進(jìn)父親的病房,看到父親第一眼時(shí),我知道我錯(cuò)了。父親躺在病床上,臉色蒼白,雙目緊閉,兩眉之間因強(qiáng)忍病痛抽聚擠成了一個(gè)川字。露在被子外邊的腳泛著白色,似不著一絲血的痕跡,寬大的腳掌與已瘦成皮包骨的小腿極不相稱,而那里,曾經(jīng)健壯的肌肉和寬厚的腳掌走遍過(guò)家鄉(xiāng)的山山水水,扛著我們幸??鞓返亻L(zhǎng)大。
父親見到我,說(shuō)我這次是真的不行了。我背轉(zhuǎn)身,想極力控制眼中奔涌的淚水,我不想讓父親看到我傷心的樣子,更不想面對(duì)這個(gè)殘酷的事實(shí),盡管這個(gè)悲情的結(jié)果已在我心中曾多次涌現(xiàn)過(guò)。在我的心中,父親一直是個(gè)嚴(yán)肅、慈祥、睿智的人,每當(dāng)我有所懈怠、彷徨、畏縮的時(shí)候,我總能看到父親那慈祥、贊許、鼓勵(lì)的目光,那種目光飽含著濃濃的愛的關(guān)切,督促著我堅(jiān)強(qiáng)地從學(xué)校一直走到現(xiàn)在。父親說(shuō),你過(guò)來(lái),我有事跟你交代。
02
父親說(shuō),我的時(shí)間不多了。有幾件事,你要記著。我打斷父親的話說(shuō),我剛問醫(yī)生了,醫(yī)生說(shuō)你還好,這次我又買了兩瓶白蛋白,打后會(huì)好些的。父親費(fèi)力地?fù)u頭,說(shuō)我要是知道就不會(huì)讓你買的,沒用了,我的情況我清楚。父親頓了頓,接著說(shuō),我死后,你找凡平當(dāng)攬頭(注:家鄉(xiāng)風(fēng)俗,人死后土葬,攬頭是主家找來(lái)挖井和抬靈柩上山下葬的領(lǐng)頭人,這些人,俗稱大班人),他不在,你找遠(yuǎn)旺。你跟凡平磕三個(gè)頭,就說(shuō)我生前交代過(guò)你的,請(qǐng)他當(dāng)攬頭。找來(lái)的大班人,每人都要磕頭,這是禮節(jié)。
父親知禮懂禮,平時(shí)也按禮數(shù)辦事。我們那里的風(fēng)俗禮節(jié),有些是自父親開始使用后在本門流行,然后被家鄉(xiāng)外姓人吸納使用的。父親對(duì)我強(qiáng)調(diào)禮節(jié),我知道,這是父親對(duì)我不放心。因?yàn)樽x書工作,我很少在家,對(duì)這些禮儀知之甚少,甚至幾乎為空白。小時(shí)候偶爾參加過(guò)一次兩次,也沒在意。父親對(duì)我反復(fù)強(qiáng)調(diào),算是對(duì)我作最后的傳道,既是對(duì)一種文化的傳承,也是對(duì)我的一種期盼。他不愿他的后人被人瞧不起。他常說(shuō),老子英雄兒好漢。作為他的兒子,是斷斷不能不懂這些的。
記得家鄉(xiāng)曾有人幾次問父親,父親懂的這些是從哪里得來(lái)的? 父親笑笑不語(yǔ)。一次在家里對(duì)我們作了解答。父親說(shuō),我這些東西,有些是老輩人傳承下來(lái)的,這個(gè)一點(diǎn),那個(gè)一點(diǎn),有些是他從書上看來(lái)的,有些是從別人那瞟學(xué)過(guò)來(lái)的。他只不過(guò)作了個(gè)有心人,總結(jié)歸納了一下。人不懂的很多,要時(shí)刻記著學(xué)習(xí) ,不要錯(cuò)過(guò)任何一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。藝多不壓身……父親的這些話,時(shí)刻激勵(lì)著我。
我的那個(gè)地方,你還記得嗎?我點(diǎn)頭。父親說(shuō)的那個(gè)地方是他為自己百年之后選的榮歸之地,今年清明時(shí)我和母親還去看過(guò)。父親在旁邊栽了幾顆樹,看起來(lái),已有五六個(gè)年頭。一棵香樟樹已有成年人的小胳膊粗細(xì),蓬勃的枝丫已然長(zhǎng)成傘狀,濃蔭覆蓋著腳下的土地,也寄寓著栽它主人的守望和期翼。四棵小銀杏樹分栽四方,隱藏在灌木中,如果不仔細(xì)你不會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的蹤影,把它們連起來(lái),實(shí)際上是父親標(biāo)示的墓井的位子。我知道父親對(duì)風(fēng)水有一定的研究,有時(shí)也為他人找墓地,但他純是幫忙性質(zhì),與職業(yè)收費(fèi)的不同。父親經(jīng)常在山上轉(zhuǎn)悠,看來(lái),他實(shí)際上早也為自己找好了最后的歸宿之地。
記著那天,父親說(shuō),你帶凡平等人到那地后,燒三堆紙,要順成一條,然后跪著走挖三下,這是規(guī)矩,你要記著。墓井的走勢(shì)要對(duì)著西南方長(zhǎng)沖三山當(dāng)中的中間山峰。隔壁的姓劉的他們對(duì)著面山太近,不行。父親早就跟我說(shuō)過(guò)。爺爺?shù)哪咕彩菍?duì)的這個(gè)方向。父親說(shuō),凡平是懂這個(gè)的,你不要讓別人瞧不起你,說(shuō)起來(lái),你還算讀過(guò)幾年書的人。我點(diǎn)頭,低眉沉默地記著,任內(nèi)心激蕩,洶涌翻滾。
出殯那天,你要記著,如果找不到人,你要把燒紙的瓦盆帶上山,沒有人愿意帶這個(gè)的。父親繼續(xù)說(shuō),出殯時(shí)人多事雜很容易忘記,以前有過(guò)這樣的事例,鬧了個(gè)大笑話。
許是一氣說(shuō)的太多,累了,父親一時(shí)又雙目緊閉,不再說(shuō)話。瘦骨嶙峋的手從被子里顫顫地伸出來(lái),將被子往肚子下很塞。上次回來(lái),父親說(shuō)過(guò),用被子抵在那里,疼痛會(huì)好些。父親用手緊緊捂住那里,微微顫抖。疼痛讓他的臉又扭曲變形了。
03
我淚流滿面,從病房退了出來(lái)。
天陰沉著。知了一聲緊一聲地驅(qū)趕著煩躁,樹枝和樹葉似乎被悶熱的空氣抽筋蝕骨,蒸干了水分,軟踏踏地都耷拉著腦袋。醫(yī)院四周都彌漫著一股寂寥的氣息。
姐姐跟出來(lái),說(shuō)你不在,父親有些事交代我們了。父親說(shuō),出殯的時(shí)候,要把桌上擱靈柩的墊磚先拿下來(lái),不然,大班人會(huì)將桌子一抽,墊磚落下來(lái)把家里地板磚砸壞了。父親還說(shuō),殺豬的時(shí)候,要先把通往豬欄的那個(gè)門卸下來(lái),否則,捉豬時(shí)會(huì)把那個(gè)門擠壞。
我心里五味雜陳。父親一向心思縝密,遇事做事都考慮得很周全,但思慮細(xì)化至可能損壞門和地板,并對(duì)我們反復(fù)強(qiáng)調(diào),這可是我沒有想到的,也是從前沒有過(guò)的。
姐姐接著說(shuō),父親一再讓我告訴你,要為他寫一篇祭文,早點(diǎn)準(zhǔn)備,寫好后也讓我?guī)兔匆幌隆N铱蓱z的父親啊!上次在醫(yī)院,父親就對(duì)我說(shuō),人要有預(yù)見性。人去世后,現(xiàn)在都要作祭文。兒子要作,像外甥也要作,道士大班人會(huì)“點(diǎn)將”,否則就會(huì)過(guò)不去。還說(shuō)某某某死后,他的兒子的一篇祭文怎么怎么樣。我當(dāng)時(shí)岔開了話,我不想與他討論那個(gè)話題,也不能接受那個(gè)“預(yù)見性”。與站在面前活生生的人討論他死后的話題,特別是那個(gè)人是我最親近的人的時(shí)候,我是無(wú)論如何都接受不了的。我記得父親當(dāng)時(shí)有很高的興致,但見我一副興味索然的樣子,父親一時(shí)黯然無(wú)語(yǔ)。本來(lái)說(shuō)好我們到醫(yī)院樓下樹林走一走的,但僅在樹林走了幾步,就落寞地匆匆回病房睡了。
記得五月份的一天,我打電話回家,母親告訴我,說(shuō)父親不行了,能不能先找人把棺木油漆好。我問父親對(duì)此是什么意思,母親說(shuō),你爸他不作聲。我說(shuō)不作聲就晚點(diǎn)再說(shuō),不要刺激他。我們家鄉(xiāng)漆棺木一般要好幾道工序,先用砂紙把棺木表面打平,然后用生漆調(diào)合的石灰將縫勾平,干后,再用黑漆涂刷三遍。有些不地道的漆匠用水調(diào)石灰,有的底縫也不勾,涂黑漆的次數(shù)有的也不夠。黑漆只涂外不涂里,底不涂。涂后放通風(fēng)處陰干,一般三四天干后就擱起來(lái)。
父親的棺木是多年前和母親的一起作的,一直擱在偏房的一個(gè)角落里。我們那里的規(guī)矩,有心人一般是先把棺木做好,到人不行時(shí)才漆的。漆早了,會(huì)造成“棺等人”,折人壽,大不敬。除非棺主同意,否則后輩子女是絕不會(huì)去請(qǐng)人漆的。
五月末,父親的病情近一步加重。一天我回家,發(fā)現(xiàn)父親的棺木漆了,問母親。母親說(shuō),你爸讓漆的。父親提起此事,說(shuō)這次請(qǐng)的那個(gè)漆匠活做的不錯(cuò),縫勾的好,底也勾平了,漆也涂的扎扎實(shí)實(shí)的。話語(yǔ)中,竟?jié)M是歡喜,就像是一個(gè)玩寶的人添了一個(gè)渴望多年的古董物件,反復(fù)撫摸,珍愛無(wú)比。
臨走,與父親道別,父親讓我拉開抽屜,找出一本書,那是那本他快翻爛了的《蔣介石》,父親交代說(shuō),屆時(shí)要讓他右胳膊夾著那本書入棺,書面上貼一張紙,上面讓我寫了他說(shuō)的十個(gè)字,“有心觀虎斗,無(wú)事辨鳥音”。我淚濕雙眼。父親啊,我不知那個(gè)世界是否也與人間這樣,龍爭(zhēng)虎斗,成王敗寇? 我只盼望那里能有一方凈土,有小橋流水,有樓閣廊榭,有悠然可見的南山,有甘甜可掬的泉水,有沒有污染的果蔬,有沒有疾病的清吉身體,父親您可安一席暖榻,品一壺香茗,看世界波云詭異,享林蔭鳥語(yǔ)花香。閑靜時(shí)光,細(xì)細(xì)體味人生的安好。
父親說(shuō),人死后,有幾條禁忌要特別注意。一是逢七不能葬,葬則犯喪。意即陰歷初七、十七、二十七,不能下葬,只能提前或推后,否則將再辦喪事。二是春龍滾滾夏肥羊,秋犬冬牛犯重喪。意即出生在春天的龍,夏天的羊,秋天的犬,冬天的牛,分別在該季節(jié)的龍、羊、犬、牛日不能下葬,下葬就會(huì)死親人。三是陰歷六、臘月不合冢,閏年不合冢,閏年不包墳、立碑。
父親閉上眼,緩了一會(huì),許是累了,也許是在努力記憶。還有一句話,父親說(shuō),“ 除危執(zhí)定成開,滿閉破收平建”,前半句說(shuō)的是黃道日,后半句指的是黑道日。你每年買一本老農(nóng)歷本,上面有,每日屬黃道或黑道什么日,宜干什么,禁忌什么,說(shuō)的很清楚,但黃歷本上沒有這句話,也很少人知道這句話,這個(gè)是精華,是有講究的。父親嘆口氣,說(shuō)這些禁忌,是老祖宗根據(jù)幾千年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的。你要牢記,可惜現(xiàn)在很多人是不懂的。還說(shuō),我家那年拆老屋蓋樓房,我就是選了一個(gè)黃道吉日動(dòng)工的,是燒了香燒了紙的……我默默地看著父親,點(diǎn)頭,任內(nèi)心泣血,我不知道該如何回應(yīng)他,回答還是不回答,在這樣的時(shí)刻,我覺得無(wú)論說(shuō)什么,都是殘酷的,與我都是不能忍的。
04
自2014年10月父親被檢查出得了結(jié)腸癌以來(lái),我們一直對(duì)父親的病情諱莫如深,對(duì)父親母親也一直瞞的緊緊的。即使是作手術(shù),我們也只對(duì)他們說(shuō)是割痔瘡,痔瘡把腸子堵住了,要把它割掉才行。父親也對(duì)來(lái)看他的人說(shuō)是痔瘡把腸子堵了,堵的那一節(jié)被割掉了。母親雖然對(duì)我們的話懷疑,也對(duì)問起的人說(shuō)是痔瘡。直到母親看到父親肚子上那一尺多長(zhǎng)蜈蚣似的刀口時(shí),質(zhì)問我,我才說(shuō)了實(shí)話,從此憂慮便籠罩在母親的臉上,經(jīng)常發(fā)呆,經(jīng)常在避人處以淚洗面?,F(xiàn)實(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō),實(shí)在是太沉重太殘酷了,就像一把鋸條,在她的心上反復(fù)地來(lái)回拉動(dòng),讓她備受煎熬,沉重地壓著她喘不過(guò)氣來(lái)。
這次回家,母親說(shuō),你爸他一生好強(qiáng),勤扒苦做,沒好好享過(guò)一天福,現(xiàn)在卻落得個(gè)如此的下場(chǎng)。我看著母親,忽然發(fā)現(xiàn)母親的身體竟勾僂得如此厲害,人也似乎矮了許多,老了許多。我鼻子一酸,淚水爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)。自從父親染病,母親就沒有過(guò)一天安生的日子,整天擔(dān)驚受怕,既要照顧父親,也要兼顧一些農(nóng)活,生活的重?fù)?dān)一下全落在她年老體衰的肩上時(shí),我不知如此她能撐得了幾天,我無(wú)比自責(zé),傷痛,我們?yōu)槟赣H分擔(dān)的太少了。
一直跟父母?jìng)z人說(shuō),不要再種地了,雖然幾年前已把水田給了別人,但他們?nèi)匀涣袅藘尚K旱地,種些紅薯包谷等,喂雞養(yǎng)豬。他們說(shuō),能動(dòng)就動(dòng)一下,一是為你們減輕負(fù)擔(dān),二是也有一些吃的。如果每樣?xùn)|西都去買,哪有那多錢?況且現(xiàn)在買的東西,哪有自己種的天然,養(yǎng)的好吃?
母親說(shuō),你爸這幾天吃不下東西了,連喝一點(diǎn)牛奶都吐,真的沒有幾天了。沒有幾天了,我默默念著,確實(shí)沒有幾天了。
父親也數(shù)著日子。充分利用他稍許清醒的時(shí)候,交代安排著他的后事。我們也在默默地準(zhǔn)備著相關(guān)的后事。日子就這樣靜靜地走著,過(guò)一天去一天,過(guò)一時(shí)少一時(shí),無(wú)論父親,還是我們。
倒計(jì)時(shí)了,該來(lái)的終就要來(lái)了。只是,只是我還沒有準(zhǔn)備好,如何來(lái)接受它? 我們?nèi)叶歼€沒有作好準(zhǔn)備,準(zhǔn)備好接受這生離死別……
母親說(shuō),你爸為他安排的后事,你姐跟你說(shuō)了嗎?我點(diǎn)頭。
后事啊!自我記事起,父親一直是幫別人安排后事的,要么是當(dāng)支客為我們本姓親房的總攬后事,要么是被外姓鄉(xiāng)鄰請(qǐng)去當(dāng)攬頭。我沒有見過(guò)自己為自己安排后事的,而這些天,父親趁他稍許清醒的時(shí)候,對(duì)我們斷斷續(xù)續(xù)地安排了這么多他的后事。而他在安排這些后事的時(shí)候,是那么從容,那么平靜,就像是在講故事,風(fēng)輕云淡,回味悠長(zhǎng);就像是在說(shuō)美好的事物,爽心悅目,給人以無(wú)限的向往;甚至就像不是在說(shuō)死,就像是在說(shuō)朝霞之燦爛,晚霞之炫麗。受父親的感染,我們聽著的人也被父親帶入了平靜,而平靜之后,是更錐心的痛。
后記: 2017年7月24日(農(nóng)歷閏六月初二)上午9:27分,與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幜私甑母赣H與世長(zhǎng)辭,享年77歲。父親的后事按照父親生前的安排,熱鬧而有序。在辦父親喪事期間,時(shí)值罕見的連續(xù)40°C高溫天氣,父老鄉(xiāng)親仍不畏酷暑從四面八方自發(fā)來(lái)為我父親送行。我親愛的父親,您看見了嗎?您在天堂,還清涼安好嗎?
【本文作者:張以奎(微信公眾號(hào):隨州文藝)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!