父親的味道
父親的味道
人生的旅程上,有許多的風(fēng)景。每一個(gè)驛站,每一道征程,都有著他們各自的味道。酸、甜、苦、辣我們都要一一品嘗。生活,給不了你一世的無(wú)憂亦不會(huì)給你一世的苦澀。我們累過(guò)、痛過(guò)、傷過(guò),但那些都是生活的味道,是屬于你、屬于我、屬于我們最真實(shí)的味道。
(一)
九歲以前,我并沒(méi)有太多關(guān)于父親的記憶。那時(shí)依稀記得父親離開(kāi)家的第一天對(duì)我的叮囑:“在家乖一點(diǎn),聽(tīng)你媽的話。”
第二天,天還沒(méi)有亮,父親就離開(kāi)了。對(duì)于父親去遠(yuǎn)方打工,對(duì)于我沒(méi)有太大的影響。父親一去就是三年,在這三年里,我?guī)缀跬浟烁赣H的存在。就像歌聲里唱的“有媽的孩子是個(gè)寶。”那時(shí)雖然沒(méi)有父親在身邊,但我依舊是家中的小公主。
村子里的人時(shí)常問(wèn)我:“燕子,想你爸不?”
我說(shuō):“不想。”
那是實(shí)話,因?yàn)樵谖业男闹?,有媽媽在就好了。我時(shí)常在想,要不是他是我父親,或許我早已經(jīng)將他忘記了?,F(xiàn)在想來(lái),那時(shí)的我應(yīng)該是怨恨父親的,恨他不回家看看才會(huì)這樣說(shuō)的。那時(shí)的我,不懂得生活的艱辛,又怎能理解父親心中的苦呢?那時(shí)還小,思念的味道,是一種淡淡的渴望??释赣H的懷抱,渴望著與父親母親在一起過(guò)年。
父親不在家的日子,家中很清苦。母親忙里忙外的很是辛苦,村里人都說(shuō)父親狠心,去了那么遠(yuǎn),那么久不回來(lái)。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在這么方便,家中要好幾個(gè)月才會(huì)接到父親的來(lái)信。每次母親都會(huì)給我讀信的內(nèi)容。信里的內(nèi)容大都是,“好”“勿念”還有就是叮囑我“好好學(xué)習(xí),聽(tīng)媽媽的話。”以至于最后我都可以猜到信的末尾是什么內(nèi)容了。
春夏秋冬,屋前的梧桐樹(shù),綠了又落。每年的冬,母親都在那條小路上癡癡的盼。看有沒(méi)有父親的信,看會(huì)不會(huì)有父親的身影。但對(duì)于我來(lái)說(shuō),父親回不回來(lái)最大的區(qū)別就是,有沒(méi)有新衣服。母親總是說(shuō):“不要羨慕別人,等你爸爸回來(lái)了,就給你買(mǎi)新衣服。”這樣的話,一說(shuō)就是三年。
過(guò)年了,父親沒(méi)有回來(lái)我們就到外婆家過(guò)年。那時(shí)的外婆家是村里的小康人家,有好多好多我們家沒(méi)有的東西。所以,那樣的年對(duì)于我來(lái)說(shuō),依舊是一個(gè)歡快的年。那時(shí),最開(kāi)心的玩炮竹。不過(guò),我膽子小,但又按捺不住心中的渴望,所以我會(huì)一邊捂著耳朵,一邊看小伙伴玩鬧。
三年,父親沒(méi)有回過(guò)家,而我也習(xí)慣沒(méi)有父親的日子。村子里的關(guān)于父親的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也就出來(lái)了。
有的人說(shuō):“燕子,你爸不要你們了。”
有的說(shuō):“在哪里哪里看見(jiàn)燕子的爸爸,找了別的女人了。”
有的說(shuō)……一時(shí)之間眾說(shuō)紛紜,母親也只得將所有的眼淚往肚子里咽。所幸的是,出門(mén)三年的父親在那個(gè)冬天回來(lái)了。
那天,我依舊向往常一樣去了小伙伴家玩耍。后來(lái)有鄰居跑來(lái)叫我:“燕子,你爸回來(lái)了。”當(dāng)時(shí)的我心中對(duì)父親是有些怨恨與隔閡的。所以,聽(tīng)到父親回來(lái)了,我也沒(méi)有表現(xiàn)出太多的興奮。
回到家,父親正在喝茶??匆?jiàn)我進(jìn)屋,眼中一下亮了起來(lái),臉上滿是笑容的道:“燕子回來(lái)了。”
我也不叫父親,就站在那里,暗暗的打量著他。父親還是離開(kāi)的樣子,不過(guò)似乎瘦了、黑了。
母親見(jiàn)我沒(méi)有喊人,忙換著我:“燕子,叫爸爸啊!”聽(tīng)了母親的話,我才不情愿的叫了一聲:“爸爸。”
父親聽(tīng)了,高興的將我抱了起來(lái)。一邊抱著我,一邊向著房屋里走去。父親笑呵呵的說(shuō):“來(lái),看看父親給你帶什么了。”那是我在有了記憶以來(lái),父親第一次抱我。一時(shí)間,心中有種幸福的味道,一種溫馨的味道,也是家的味道。
房屋里有一個(gè)大的箱子,父親將我放在地上。笑呵呵的給我看他買(mǎi)的東西。衣服、褲子、糖果,好多好吃的……我也樂(lè)得看看這個(gè),試試那個(gè)。房屋里充滿了我和父親的歡笑聲。
“爸,這是什么?”
“爸,這件衣服好看嗎?”
“爸,開(kāi)年了,你還出門(mén)不?”
“爸,他們說(shuō)我沒(méi)有父親,說(shuō)你不要我們了。”
小孩子的心中是藏不住話的,在父親的面前。我毫不掩飾自己的喜悅與那絲絲的怨恨。父親撫摸著我的頭,承諾著以后過(guò)年都回家。我知道,開(kāi)年了父親還是要出門(mén)的。
那個(gè)年,因?yàn)橛辛烁赣H,似乎格外的熱鬧。我穿著父親買(mǎi)的新衣服,感覺(jué)著自己也是一個(gè)小公主了。沒(méi)有哪個(gè)小孩子,不希望可以與爸爸媽媽在一起的。所以,我很快將心中對(duì)父親的怨恨拋的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
開(kāi)年,父親又不得不去遠(yuǎn)方,家里又恢復(fù)了原來(lái)的樣子。我依舊與小伙伴們一起玩笑,依舊在母親的照料下,過(guò)的很開(kāi)心。在別人問(wèn)我,“想父親不”的時(shí)候,沒(méi)心沒(méi)肺的說(shuō):“不想。”
思念,是一種淡淡的味道。思念在遠(yuǎn)方,有一種渴望,有一種沉重在時(shí)光中沉淀。
(二)
時(shí)光,在我童年的指尖,在我與小伙伴的歡笑聲,在我不經(jīng)意的想起中一點(diǎn)一點(diǎn)的流逝。那年的冬天,父親回來(lái)了。依舊有著一份份給我的小小禮物,依舊會(huì)高興的將我抱起來(lái),這里走走,那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
那年的冬天,好冷,我記憶了一生。父親回來(lái)了,而母親卻悄無(wú)聲息的離開(kāi)了。那天,我和妹妹像被遺棄的小狗一樣,抱在一起哭了一夜。父親在外面尋找了一夜,每次看見(jiàn)他回來(lái),我總會(huì)拽著他的衣袖問(wèn):“媽媽什么時(shí)候回來(lái)?”
父親一下子憔悴了,對(duì)我也好兇好兇“她走了,不會(huì)回來(lái)了。”
母親走了,離開(kāi)了,再也不會(huì)來(lái)了。這個(gè)聲音在我的腦海里久久的回蕩。我怎么也不相信,我以為的幸福就在眼前,怎么一下子就沒(méi)有呢?
我的心,沉了下來(lái)。痛,撕心裂肺的痛。害怕,迷茫、思念一下子在我的心頭輾轉(zhuǎn)。冬,那個(gè)冬天的夜,好長(zhǎng)好長(zhǎng),好冷好冷。此去經(jīng)年,今夜,我的筆重千斤。不愿去描繪那夜的黑,只有淚水肆意在那個(gè)冬天的夜晚。
父親一下子憔悴了,我第一次看見(jiàn)父親的淚水。他眼中深深的傷深深的刺痛了我。我不知道該如何才能讓他不再難過(guò)。我怯怯的對(duì)父親說(shuō):“爸,我以后乖乖的。聽(tīng)你的話,你不要不要我。”我哭了,心中的恐懼、無(wú)助、傷痛一起襲了上來(lái)。
一邊是對(duì)母親的思念,一邊害怕父親丟下我去遠(yuǎn)方,那一刻我就好像風(fēng)雨中的野草一般,尋不到依靠了。
母親選擇了遠(yuǎn)方,而父親留了下來(lái)。我的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。父親一個(gè)人開(kāi)始挑起了這個(gè)家。每天天還不亮就要去擔(dān)水,還要砍豬草煮豬食。白天,要去村里做短工,晚上才會(huì)回家。其實(shí),我是害怕父親的。從母親走了以后,父親的脾氣就越來(lái)越暴躁,時(shí)常吼我,但卻少打我。我記得父親為了照顧我和妹妹只得在村子里給人做工。那時(shí)候一天才15塊錢(qián),還得從早做到晚,有時(shí)候還會(huì)受氣。而我和妹妹都已經(jīng)上學(xué)了,那時(shí)的學(xué)費(fèi)不是很貴,但對(duì)我們家來(lái)說(shuō)也不便宜。每到學(xué)期快結(jié)束時(shí)老師總會(huì)叫我們回家拿錢(qián)。有時(shí)候父親煩了,就讓我們不要讀書(shū)了。那時(shí)我在心底有些怨恨父親。他總是動(dòng)不動(dòng)就叫我們不要上學(xué)了。本來(lái)我的成績(jī)也不錯(cuò),可三天兩頭的不上學(xué)對(duì)我的影響也很大。多年以后,我才明白那時(shí)父親的郁悶與心傷。一個(gè)男人拉扯兩個(gè)孩子多麼的不容易啊。其實(shí),一直以來(lái)我都很怕我父親。印象中父親很少笑過(guò)。我知道,他心底很苦很苦。他也想給我們一個(gè)完整的家。他只能默默守護(hù)我們,以他的方式,盡量讓我們少吃一些苦頭。他的愛(ài)從不會(huì)對(duì)我們說(shuō)。記得母親走的那年冬天,我生日的那天,我以為父親忘了??墒侵形绲臅r(shí)候,他從外面回來(lái)后,給我煮了一碗肉絲面。這些年來(lái)我早已不記得面是否好吃。我記得的是那天我和著淚水吃面的情景。父親的愛(ài)從來(lái)就沒(méi)有太多的言語(yǔ),有的也只是那碗滿滿的肉絲面。