人最大的悲哀就是對(duì)本該冷眼相對(duì)的人微笑，對(duì)本該微笑相對(duì)的人冷眼;對(duì)不該執(zhí)著的事太執(zhí)著，對(duì)本該執(zhí)著的事太茍且;對(duì)不應(yīng)付出的人付出太多，對(duì)真正需要付出的人付出太少。我一直珍藏著生命中這些永恒的畫(huà)面，時(shí)時(shí)提醒自己不要本末倒置。生活不只眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。其實(shí)眼前不一定茍且，眼前就有詩(shī)和田野。

　　在妻子懷孕五個(gè)多月的時(shí)候，有一次我把手放在她的肚子上，突然，嬰兒踢了手一下，那么微弱又那么有力，那么清晰又那么模糊。一瞬間，渾身像觸電般顫栗。妻子問(wèn)我，“孩子，孩子踢了一下，你感到了嗎?”我注視著妻子的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭。妻子笑著說(shuō)，“孩子在向爸爸打招呼呢!” 看著隆起的肚皮，我和妻子都感到一種承擔(dān)著重大使命的喜悅感?，F(xiàn)在孩子已經(jīng)兩歲多了，會(huì)說(shuō)很多話，會(huì)調(diào)皮哭鬧，會(huì)抱住我的腿央求我抱他，會(huì)在我看書(shū)的時(shí)候跑過(guò)來(lái)輕吻我的臉頰，會(huì)在遇到“麻煩”的時(shí)候，大聲喊“爸爸，爸爸”……此時(shí)，他正拿著紅色的玩具小車(chē)，問(wèn)完“爸爸，在干什么呢?”就有跑開(kāi)了。

　　大一放寒假回家，買(mǎi)了票，就打給村上商店的固定電話(當(dāng)時(shí)村上還沒(méi)幾個(gè)人用手機(jī))，讓叫父親到時(shí)接我，“買(mǎi)到票了，明天下午六點(diǎn)就能到鄉(xiāng)上。”“好。注意安全。人多，把東西看好。”父親沒(méi)有說(shuō)幾句話就掛了電話。由于剛下了雪，從西安到漢中的高速開(kāi)得慢，到漢中已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了，比平時(shí)晚了一個(gè)小時(shí)。春運(yùn)，車(chē)站人非常多，等了一個(gè)小時(shí)，好不容易才坐上經(jīng)過(guò)我鄉(xiāng)的班車(chē)。冬天，天黑的早，下午五點(diǎn)天就開(kāi)始黑了，看著黑咕隆咚的窗外，想著自己得扛著行李摸黑走路回家了。誰(shuí)知，班車(chē)在路上又堵了兩個(gè)多小時(shí)，下車(chē)時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。一下車(chē)，滿目是黑暗，黑暗將天地連成一體，僅僅能看到山的輪廓，借著路邊人家窗戶里溫暖暗淡的光，看見(jiàn)一個(gè)瘦小的人影向我走來(lái)——是父親——即使看不清臉，輪廓和動(dòng)作是那么熟悉，“爸”，我叫了一聲。“你回來(lái)了。”父親聲音和語(yǔ)調(diào)一如既往的平淡，聽(tīng)不出什么感情。父親似乎又矮小衰老了一些，他默默地把頭盔給我，把手套給我，把圍巾給我。都還是溫?zé)岬?，那種溫?zé)嶙屛已蹨I一下子就涌動(dòng)出來(lái)，幸好是黑夜，父親沒(méi)有看見(jiàn)。他默默地把東西拴在摩托車(chē)上， 默默地從車(chē)兜中取出圍巾、手套、頭盔給自己帶上。

　　一路上，父親騎得很慢，夜晚山里很安靜，摩托車(chē)的聲音很大很單調(diào)，能聽(tīng)得見(jiàn)回聲，天地越發(fā)空曠，摩托車(chē)越發(fā)渺小。摩托車(chē)燈在黑暗中很亮，但遠(yuǎn)方依舊是漆黑一片。我坐在摩托車(chē)上，內(nèi)心感到非常安穩(wěn)和寧?kù)o，甚至閉上眼睛，任憑摩托車(chē)把我?guī)У侥睦铩ｉ_(kāi)始，我手抓在車(chē)身后的金屬支架上，看著父親瘦弱的后背，我很傷感，便把手放在父親的肩上，一瞬間，身體流過(guò)一股暖流，眼前的父親好像比路兩旁的山影更加高大，我感到一種踏實(shí)和幸福，眼中的淚又掉下來(lái)了。

　　參加工作時(shí)，當(dāng)普通班的班主任，學(xué)生大都成績(jī)不太好，但學(xué)校要求很?chē)?yán)格，我對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)抓得也很緊。我不理解學(xué)習(xí)不好的學(xué)生，學(xué)生基本上也不理解我，導(dǎo)致我和學(xué)生之間經(jīng)常爆發(fā)一些“沖突”，有的學(xué)生在背后罵我，有一個(gè)學(xué)生甚至發(fā)短信罵我。當(dāng)時(shí)，對(duì)我的打擊很大。后來(lái)，慢慢學(xué)著理解學(xué)生，嘗試著走近學(xué)生，走進(jìn)學(xué)生的心靈，由只注重學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)，開(kāi)始關(guān)注學(xué)生的道德品行和身心健康。學(xué)生也開(kāi)始慢慢接納我喜歡我。

　　我永遠(yuǎn)記得，那是初夏，下午最后一節(jié)自習(xí)，坐在講桌前看書(shū)，一陣風(fēng)吹來(lái)，帶來(lái)縷縷花香。抬頭，看著學(xué)生都在認(rèn)真地學(xué)習(xí)，教室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)筆與紙摩擦的沙沙聲，就像是竹筍破土而出拔節(jié)的成長(zhǎng)的聲音。看著一個(gè)個(gè)青春靚麗的身影，我感到一種由衷的幸福和欣慰，幾年后他們或許走在美麗的大學(xué)校園，或許已經(jīng)步入社會(huì)。他們或許會(huì)在某個(gè)時(shí)刻記得他們?cè)?jīng)的鄭老師，或許永遠(yuǎn)把我忘了，這都不重要。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)出現(xiàn)在他們生命中的老師，開(kāi)始讓他們思考和追尋生命的意義和價(jià)值，讓他們不管人生成功或是失敗，不管是腰纏萬(wàn)貫還是身無(wú)長(zhǎng)物都能夠做一個(gè)堂堂正正的人。聆聽(tīng)著風(fēng)聲，嗅著若有若無(wú)的花香，我感到一種輕松和充實(shí)。每當(dāng)我對(duì)教師職業(yè)感到厭倦，追問(wèn)教育的意義時(shí)，這一幕就浮現(xiàn)在我的腦海中。

　　有這樣一種說(shuō)法，說(shuō)很多人在死亡前幾分鐘內(nèi)會(huì)像放電影一樣，把一生中重要的畫(huà)面和片段回顧一遍(雷蒙德·穆迪《死后的世界》)。我沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，也沒(méi)有做過(guò)相關(guān)的研究，但我相信這是真的。因?yàn)?ldquo;人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物”，一旦抽掉支撐著人活著的“意義”之柱，這種“不能承受的生命之輕”會(huì)讓人奔潰，生命的大廈會(huì)轟然倒塌。死亡是對(duì)生命終極意義的拷問(wèn)，人在臨死前對(duì)自己生命的回放，其實(shí)就是在對(duì)生命的回顧中，尋找作為人的意義。

　　當(dāng)我看到這個(gè)理論后，我開(kāi)始檢視自己的生命，將生命中的珍貴的細(xì)節(jié)珍藏下來(lái)，在長(zhǎng)途跋涉后的疲憊時(shí)，在人群中感到寒冷時(shí)，在喧囂過(guò)后的寂靜中細(xì)細(xì)咂摸，體味其中雋永的溫暖。

　　【本文作者：莽原(微信公眾號(hào)：小鄭語(yǔ)文)】

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！