人生感悟:珍視生命中永恒的畫面
人最大的悲哀就是對本該冷眼相對的人微笑,對本該微笑相對的人冷眼;對不該執(zhí)著的事太執(zhí)著,對本該執(zhí)著的事太茍且;對不應付出的人付出太多,對真正需要付出的人付出太少。我一直珍藏著生命中這些永恒的畫面,時時提醒自己不要本末倒置。生活不只眼前的茍且,還有詩和遠方的田野。其實眼前不一定茍且,眼前就有詩和田野。
在妻子懷孕五個多月的時候,有一次我把手放在她的肚子上,突然,嬰兒踢了手一下,那么微弱又那么有力,那么清晰又那么模糊。一瞬間,渾身像觸電般顫栗。妻子問我,“孩子,孩子踢了一下,你感到了嗎?”我注視著妻子的眼睛,點點頭。妻子笑著說,“孩子在向爸爸打招呼呢!” 看著隆起的肚皮,我和妻子都感到一種承擔著重大使命的喜悅感?,F在孩子已經兩歲多了,會說很多話,會調皮哭鬧,會抱住我的腿央求我抱他,會在我看書的時候跑過來輕吻我的臉頰,會在遇到“麻煩”的時候,大聲喊“爸爸,爸爸”……此時,他正拿著紅色的玩具小車,問完“爸爸,在干什么呢?”就有跑開了。
大一放寒假回家,買了票,就打給村上商店的固定電話(當時村上還沒幾個人用手機),讓叫父親到時接我,“買到票了,明天下午六點就能到鄉(xiāng)上。”“好。注意安全。人多,把東西看好。”父親沒有說幾句話就掛了電話。由于剛下了雪,從西安到漢中的高速開得慢,到漢中已經下午兩點多了,比平時晚了一個小時。春運,車站人非常多,等了一個小時,好不容易才坐上經過我鄉(xiāng)的班車。冬天,天黑的早,下午五點天就開始黑了,看著黑咕隆咚的窗外,想著自己得扛著行李摸黑走路回家了。誰知,班車在路上又堵了兩個多小時,下車時已經是晚上八點多了。一下車,滿目是黑暗,黑暗將天地連成一體,僅僅能看到山的輪廓,借著路邊人家窗戶里溫暖暗淡的光,看見一個瘦小的人影向我走來——是父親——即使看不清臉,輪廓和動作是那么熟悉,“爸”,我叫了一聲。“你回來了。”父親聲音和語調一如既往的平淡,聽不出什么感情。父親似乎又矮小衰老了一些,他默默地把頭盔給我,把手套給我,把圍巾給我。都還是溫熱的,那種溫熱讓我眼淚一下子就涌動出來,幸好是黑夜,父親沒有看見。他默默地把東西拴在摩托車上, 默默地從車兜中取出圍巾、手套、頭盔給自己帶上。
一路上,父親騎得很慢,夜晚山里很安靜,摩托車的聲音很大很單調,能聽得見回聲,天地越發(fā)空曠,摩托車越發(fā)渺小。摩托車燈在黑暗中很亮,但遠方依舊是漆黑一片。我坐在摩托車上,內心感到非常安穩(wěn)和寧靜,甚至閉上眼睛,任憑摩托車把我?guī)У侥睦铩i_始,我手抓在車身后的金屬支架上,看著父親瘦弱的后背,我很傷感,便把手放在父親的肩上,一瞬間,身體流過一股暖流,眼前的父親好像比路兩旁的山影更加高大,我感到一種踏實和幸福,眼中的淚又掉下來了。
參加工作時,當普通班的班主任,學生大都成績不太好,但學校要求很嚴格,我對學生的學習抓得也很緊。我不理解學習不好的學生,學生基本上也不理解我,導致我和學生之間經常爆發(fā)一些“沖突”,有的學生在背后罵我,有一個學生甚至發(fā)短信罵我。當時,對我的打擊很大。后來,慢慢學著理解學生,嘗試著走近學生,走進學生的心靈,由只注重學生的學習成績,開始關注學生的道德品行和身心健康。學生也開始慢慢接納我喜歡我。
我永遠記得,那是初夏,下午最后一節(jié)自習,坐在講桌前看書,一陣風吹來,帶來縷縷花香。抬頭,看著學生都在認真地學習,教室安靜得能聽見筆與紙摩擦的沙沙聲,就像是竹筍破土而出拔節(jié)的成長的聲音。看著一個個青春靚麗的身影,我感到一種由衷的幸福和欣慰,幾年后他們或許走在美麗的大學校園,或許已經步入社會。他們或許會在某個時刻記得他們曾經的鄭老師,或許永遠把我忘了,這都不重要。對我來說,作為一個出現在他們生命中的老師,開始讓他們思考和追尋生命的意義和價值,讓他們不管人生成功或是失敗,不管是腰纏萬貫還是身無長物都能夠做一個堂堂正正的人。聆聽著風聲,嗅著若有若無的花香,我感到一種輕松和充實。每當我對教師職業(yè)感到厭倦,追問教育的意義時,這一幕就浮現在我的腦海中。
有這樣一種說法,說很多人在死亡前幾分鐘內會像放電影一樣,把一生中重要的畫面和片段回顧一遍(雷蒙德·穆迪《死后的世界》)。我沒有這樣的體驗,也沒有做過相關的研究,但我相信這是真的。因為“人是懸掛在自己編織的意義之網上的動物”,一旦抽掉支撐著人活著的“意義”之柱,這種“不能承受的生命之輕”會讓人奔潰,生命的大廈會轟然倒塌。死亡是對生命終極意義的拷問,人在臨死前對自己生命的回放,其實就是在對生命的回顧中,尋找作為人的意義。
當我看到這個理論后,我開始檢視自己的生命,將生命中的珍貴的細節(jié)珍藏下來,在長途跋涉后的疲憊時,在人群中感到寒冷時,在喧囂過后的寂靜中細細咂摸,體味其中雋永的溫暖。
【本文作者:莽原(微信公眾號:小鄭語文)】
本文為原創(chuàng)文章,版權歸作者所有,未經授權不得轉載!