咫尺天涯，木偶不說話

“她”叫紅衣，“他”叫藍(lán)衣。簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上，“她”身穿大紅斗篷，一雙小手輕輕彈撥著琴弦。閣樓上鎖愁思，千嬌百媚的小姐呀，想化作一只鳥飛。 “他”一襲藍(lán)衫，手里一把折扇，輕搖慢捻，玉樹臨風(fēng)，是進(jìn)京趕考的書生。湖畔相遇，花園私會(huì)，緣定終身。“他”金榜題名，鳳冠霞帔回來娶“她”，有情人終成了眷屬……

　　那時(shí)，“她”與“他”，每天都要演出兩三場(chǎng)，在縣劇場(chǎng)。木椅子坐上咯咯吱吱，頭頂上的燈光昏黃而溫暖。絳紅的幕布徐徐拉開，戲就要開場(chǎng)了。小小縣城，娛樂活動(dòng)也就這么一點(diǎn)兒，大家都愛看木偶戲。劇場(chǎng)門口賣廉價(jià)的橘子水，還有爆米花。有時(shí)也有紅紅綠綠的氣球賣。

　　幕后，是她與他。一個(gè)劇團(tuán)待著，他們配合默契，天衣無縫。她負(fù)責(zé)紅衣，她是“她”的血液。他負(fù)責(zé)藍(lán)衣，他是“他”的靈魂。全憑著他們一雙靈巧的手，牽拉彈轉(zhuǎn)，演繹人間萬般情愛，千轉(zhuǎn)萬回。一場(chǎng)演出下來，他們的手酸得麻木，心卻歡喜得開著花。

　　都正年輕著。她人長(zhǎng)得靚麗，歌唱得好，在劇團(tuán)被稱作金嗓子。他亦才華不俗，胡琴拉得很出色，木偶戲的背景音樂，都是他創(chuàng)作的。偏偏他生來聾啞，豐富的語言，都給了胡琴，給了他的手。

　　待一起久了，不知不覺情愫暗生。他每天提前上班，給她泡好菊花茶，等著她。小朵的白菊花，浮在水面上，淡雅柔媚，是她喜歡的。她端起喝，水溫剛剛好。她常不吃早飯就來上班，他給她準(zhǔn)備好包子，有時(shí)會(huì)換成燒餅。他早早去排隊(duì)，買了，里面用一張牛皮紙包了，牛皮紙外面，再包上毛巾。她吃到時(shí)，燒餅都是熱乎乎的，剛出爐的樣子。

　　她給他做布鞋。從未動(dòng)過針線的人，硬是在短短的一周內(nèi)，給他納出一雙千層底的布鞋來。布鞋做成了，她的手指，也變得傷痕累累—都是針戳的。

　　這樣的愛，卻不被俗世所容，流言蜚語能淹死人。她的家里，反對(duì)得尤為激烈。母親甚至以死來要挾她。最終，她妥協(xié)了，被迫匆匆嫁給一個(gè)燒鍋爐的工人。

　　日子卻不幸福。鍋爐工人高馬大，脾氣暴躁。貪杯，酒一喝多了就打她。她不反抗，默默忍受著。上班前，她對(duì)著一面銅鏡理一理散了的發(fā)，把臉上青腫的地方，拿膠布貼了。出門有人問及，她淡淡一笑，說，不小心磕破皮了。貼的次數(shù)多了，大家都隱約知道內(nèi)情，再看她，眼神里充滿同情。她笑笑，裝作不知。臺(tái)上紅衣對(duì)著藍(lán)衣唱：相公啊，我等你，山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。她的眼眶里，慢慢溢滿淚，牽拉的手，上上下下，左左右右。心在那一條條細(xì)線上，滑翔宕蕩，是無數(shù)的疼。

　　他見不得她臉上貼著膠布。每看到，渾身的肌肉會(huì)痙攣。他煩躁不安地在后臺(tái)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，指指自己的臉，再指指她的臉，意思是問，疼嗎？她笑著搖搖頭。等到舞臺(tái)布置好了，回頭卻不見了他的蹤影。去尋，卻發(fā)現(xiàn)他在劇場(chǎng)后的小院子里，正對(duì)著院中的一棵樹擂拳頭，邊擂邊哭。

　　白日光照著兩個(gè)人。風(fēng)不吹，云不走，天地綿亙。

　　不是沒有女孩喜歡他。那女孩常來看戲，看完不走，跑后臺(tái)來看他們收拾道具。她很中意那個(gè)女孩，認(rèn)為很配他。有意撮合，女孩早就愿意，他卻不愿意。她急，問，這么好的女孩你不要，你要什么樣的？他看著她，定定地。她臉紅了，低頭，佯裝不懂，嘴里說，我再不管你的事了。

　　以為白日光永遠(yuǎn)照著，只要幕布拉開，紅衣與藍(lán)衣，就永遠(yuǎn)在臺(tái)上，演繹著他們的愛情。然而慢慢地，劇場(chǎng)卻冷清了，無人再來看木偶戲。后來，劇場(chǎng)轉(zhuǎn)承給別人。劇團(tuán)也維持不下去了，解散了。她和他的淚，終于滾滾而下。此一別，便是天涯。

　　她回了家。彼時(shí)，她的男人也失了業(yè)，整日窩在十來平方米的老式平房里，喝酒澆愁。不得已，她走上街頭，在街上擺起小攤，做蒸餃賣。曾經(jīng)的金嗓子，再也不唱歌了，只高聲叫賣，蒸餃蒸餃，五毛錢一只！

　　他背著他的胡琴，帶著紅衣藍(lán)衣，做了流浪藝人。偶爾回來，在街上遇見，他們悵悵對(duì)望，中間隔著一條歲月的河。咫尺天涯。

　　改天，他把掙來的錢，全部交給熟人，托他們每天去買她的蒸餃。就有一些日子，她的生意，特別的順，總能早早收攤回家。

　　這一年的冬天，雪一場(chǎng)接一場(chǎng)地下，冷。她抗不住冷，晚上，在室內(nèi)生了炭爐子取暖。男人照例地喝悶酒，喝完躺倒就睡。她擁在被窩里織毛線，是外貿(mào)加工的，不一會(huì)，她也昏昏沉沉睡去了。

　　早起的鄰居來敲門，她在床上昏迷已多時(shí)，是煤氣中毒。送醫(yī)院，男人沒搶救過來，當(dāng)場(chǎng)死亡。經(jīng)過兩天兩夜的搶救，她活過來了。人卻癡呆了，形同植物人。

　　沒有人肯接納她，都當(dāng)她是累贅。她只好回到八十多歲的老母親那里。老母親哪里能照顧得了她？整日里，對(duì)著她垂淚。

　　他突然來了，風(fēng)塵仆仆。五十多歲的人了，臉上身上，早已爬滿歲月的滄桑。他對(duì)她的老母親“說”，把她交給我吧，我會(huì)照顧好她的。

　　她的哥哥得知，求之不得，讓他快快把她帶走。他走上前，幫她梳理好蓬亂的頭發(fā)，撫平她衣裳上的褶子，溫柔地對(duì)她“說”，我們回家吧。三十年的等待，他終于可以牽起她的手。

　　他再也沒有離開過她。他給她拉胡琴，都是她曾經(jīng)喜歡聽的曲子。小木桌上，他給她演木偶戲。他的手，已不復(fù)當(dāng)年靈活，但牽拉彈轉(zhuǎn)中，還是當(dāng)年好時(shí)光：悠揚(yáng)的胡琴聲響起，厚厚的絲絨幕布緩緩掀開，紅衣披著大紅斗篷，藍(lán)衣一襲藍(lán)衫，湖畔相遇，花園私會(huì)，眉眼盈盈。錦瑟年華，一段情緣，唱盡前世今生。

　　文/丁立梅