我的幸福,與你有關(guān)
我的幸福,與你有關(guān)
他英俊,儒雅,有著不錯的工作,是有口皆碑的好男人。沒見過像他那樣寵老婆的,外面的一切應(yīng)酬統(tǒng)統(tǒng)推掉,每天下班就直接回家。單位里組織旅游,他也婉拒。同事們笑他,難不成家里放著一個貌若天仙的七仙女?他不回答,只笑。那笑讓所有人都相信,他正享受著蜜里調(diào)油的幸福生活。
去過他們家的人都知道,她并沒有如花的美貌。相反,黑且瘦,個子也矮,粗糙,任性,邋遢,他收拾得清清爽爽的家,不到十分鐘她就能把雜志、拖鞋、靠墊扔得到處都是。他也不惱,耐心地重新把它們歸整齊。有客人來,她和客人爭吃頭一鍋餃子,他歉意地對客人笑你看,她就是這個脾氣……第一碗餃子,必然先端給她。有時候半夜醒了,她會要他陪著去房頂看星星,他也去。12月的北方,空氣仿佛凍結(jié)了一般冷硬,看完星星回來,她像根凍僵的冰棍,他把她裹在懷里,一點點暖熱。
他這樣寵愛她,別人都看得清清楚楚,惟有她一個人不懂。是真的不懂,她的精神出了點問題,除了不斷地跟他要吃要喝之外,就是呆在家里玩積木,或者把火車開得滿屋子跑,用玩具手槍把桌子上的花瓶打碎。有時她甚至?xí)浰拿?,有時又會抱著別人叫他的名字。
她以前,也是個聰明靈秀的女子。愛笑,一笑起來就沒邊沒樣兒的,走路的腳步是跳躍的,像只展翅欲飛的小鳥。那時,她是精靈古怪的俏黃蓉,他是憨厚樸實的靖哥哥,幸福像一朵開得恣意舒展的花,滿世界都是溢滿著香。
婚后第三年,她生下兒子,兒子半歲的時候,意外夭折。她就是從那個時候病的,是精神分裂癥,住了一年的院,病情時好時壞。醫(yī)生說,這病去不了根,還是回家養(yǎng)著吧。
孩子沒了,她又瘋了,那一路歡快流淌的樂章,至此“喀嚓”一聲,弦斷了。
可是日子還得過下去。他笨手笨腳地學(xué)做飯,煎個蛋,把蛋殼打碎在碗里,待一片一片撿出來,鍋里的油已經(jīng)著了火。正熬著粥,突然聽到她在客廳里尖叫,趕緊跑過去,她已經(jīng)把暖瓶茶杯打碎了一地。半夜里他被“嘩嘩”的水聲驚醒,睜眼一看,她渾身濕淋淋地蹲在角落里,不知什么時候擰開的水龍頭……他像照顧小孩子一樣,要哄她吃飯,陪她做游戲。好一點的時候,她就坐在兒子的房間里抱著兒子的玩具哭,哭得聲嘶力竭的,怎么都勸不住。
很累,許多人勸他,她都那樣了,你照顧她幾年,也算仁至義盡。趁著年輕,離了再找一個。不然,你這輩子可就搭上了。他不答,只是笑笑。陽光好的時候把她打扮得整整齊齊的,牽著她的手上街。她用手一指糖葫蘆,他就像熱戀中的小情人一樣,顛顛地去給她買。她再一指烤紅薯,他又顛顛地買來,幫她捧著,等她吃完糖葫蘆再遞給她。有時候她突然就犯了病,迎著開過來的汽車撲通就躺在馬路中間,嚇得他臉發(fā)白手發(fā)涼,也嚇得司機一頭的冷汗,連他一起罵神經(jīng)病??伤€是隔二差五地牽著她的手出來逛街,他怕她呆在家里時間久了會悶。
他們就這樣,一直過了15年。15年里她的病情反復(fù)無常,壞的時候根本不認得他,把家里的鍋碗統(tǒng)統(tǒng)敲碎,抱著他又咬又啃,甚至半夜里偷偷起來拿剪刀扎他,好的時候會抱著他被扎傷的胳膊哭,說自己害苦了他……
這個男人是被讀者報料出來的典型,我和做記者的朋友一起去采訪他們。去之前,一路想了很多,關(guān)于苦難,關(guān)于犧牲和奉獻。一個男人,幾十年如一日地照顧患病的妻子,其中的艱辛與苦痛,不難想像。
到了之后才發(fā)現(xiàn),完全不是想像中的樣子:很干凈的家,窗臺上有一蓬怒放的梅花,嬌小的妻子緊緊地挽著男人的胳膊,有著小鳥依人的溫婉。光潔的額頭閃亮的眼睛,讓人無法把她和一個患病十多年的人聯(lián)系在一起。
整個采訪過程中,沒聽到男人說一句抱怨的話。最后,朋友還是沒能免俗地問:這么多年,就沒有想過放棄她嗎?十幾年如一日地照顧一個病人,不覺得辛苦嗎?
男人用力攬攬女人的肩,仍然笑。老老實實地說,想過。有一次我真的生氣了,想一走了之。但是只下了兩個臺階,就再邁不動步子了。是的,我愛她,我沒有辦法丟下她不管。在她身邊,我很累,但離開她,我會心痛,我的幸福,和她有關(guān)……