這段情只對(duì)你和我有意義

據(jù)說(shuō)物質(zhì)貧乏時(shí)代的人們憨厚又狡詐，大方又小氣，貌似公允又十分偏心。這一點(diǎn)我十分相信。我婆家的奶奶經(jīng)常會(huì)繪聲繪色跟我們講述一件事：

　　呼嗒呼嗒的風(fēng)箱聲停止，拿一瓢水把余火潑滅，揭開(kāi)高梁篾編的籠屜，一般熱氣沖天而起。奶奶忙著用水把手蘸濕，把鍋里的白面饃和黃面饃拾到干糧籃里。一邊拾，一邊暗中記數(shù)：“一、二、三……白饃，十六；黃饃；十七……”我一邊聽(tīng)一邊納悶：“記數(shù)干嘛？一家人吃飯還要定量？”

　　謎底很快揭開(kāi)了。一鍋薄粥，小蔥拌黃瓜，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，開(kāi)吃，太爺爺——奶奶的公公，唱戲一樣站起身來(lái)，像老生出臺(tái)，咳嗽一聲：“嗯，你們吃吧，我不餓，出去溜溜。”胳膊往身后一背，踱出門(mén)去，兩只袖子鼓鼓的。我奶奶趕緊查數(shù)，“一、二、三……嗯，白饃，十五；黃饃十六。”她啪地把筷子一摔，對(duì)我爺爺說(shuō)：“你爹這個(gè)老不死的又偷干糧給你兄弟！”

　　爺爺是個(gè)孝子，正低頭喝粥呢，“咣”地把碗一摔：“你爹才是老不死的！”

　　“你爹才是老不死的！你爹才是老不死的！”

　　這下子重點(diǎn)轉(zhuǎn)移了，不是公爹偷干糧給小叔子的問(wèn)題了，開(kāi)始爭(zhēng)論誰(shuí)的爹才是老而不死。爭(zhēng)論到最后通常是訴諸武力，飯鍋踹翻了，干糧灑了一地，我爺爺?shù)母觳脖灰Я藥讉€(gè)狼一樣的尖牙印子，我奶奶半邊臉通紅——打的。

　　就這樣隔三差五來(lái)一場(chǎng)，我就很奇怪，老人為什么不一碗水端平呢？非得要這樣搞得兩口子大打出手，傷害感情呢？但誰(shuí)也沒(méi)辦法，就是如廁，小解就解到大兒子的廁所里，大解就得跑到小兒子的廁所里，那是糞肥！

　　這樣的做法的確傷感情。王熙鳳說(shuō)人和人之間像烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你。我爺爺和奶奶就這個(gè)樣子。到最后兩個(gè)人不光分房而睡，就連十畝莊稼地，也是各種五畝，這怎么種法！給棉花打尖理杈是女人家干的事，給莊稼地拽長(zhǎng)鋤短鋤，收夏收秋往房上扛糧食是男人干的事。這一分開(kāi)，奶奶的五畝地雜草瘋長(zhǎng)，看不見(jiàn)地皮，爺爺?shù)拿藁ㄩL(zhǎng)得一人高，全是綠油油的瘋杈子，收回棉花來(lái)，我奶奶給幾個(gè)孩子做棉衣裳，暄暄軟軟，任憑我爺爺布衾多年冷似鐵；收回糧食，我爺爺端著升斗出去換大餅油條，和我太爺爺一起吃，任憑我奶奶粗荼淡飯，清湯寡水。

　　到后來(lái)，惹禍的太爺爺也老死，四個(gè)兒都都娶了媳婦，這么多年的慣性卻無(wú)法停止。老兩口還是過(guò)不成一家子，干脆把自己分給了四個(gè)兒子。爺爺跟大兒子和小兒子，奶奶跟二兒子和三兒子。不知道怎么分的，明顯的不合理。

　　大兒子——也就是我公公。和小兒子都在外邊工作，家里沒(méi)地。一個(gè)老頭子沒(méi)有用武之地，天天呆街，和一幫子老頭老太袖著手說(shuō)東說(shuō)西。越是閑著越有食欲，整天想著大餅油條和肉丸餃子。偏偏兩個(gè)媳婦都愛(ài)素淡，素炒白菜都不肯多擱油，嫌膩，把老頭子餓得七葷八素，腳下沒(méi)根。

　　二兒子和三兒子都是農(nóng)民，一年四季手腳不閑，我奶奶也閑不下來(lái)。快七十歲的老太太，頭發(fā)都白完了，一只眼睛還是蘿卜花——那是給兒子們?nèi)湹乩锇尾輹r(shí)，一根麥芒扎成那樣子的。心疼錢(qián)，也沒(méi)治，就那樣了。整天泥一身水一身，跟年輕人一樣摸爬滾打。媳婦不疼婆婆，老嫌給自家干得少，偏心。春種、秋收，澆水、施肥，累得我奶奶一路往家走晃晃悠悠，癡癡呆呆，看見(jiàn)我爺爺連瞪一眼的力氣都沒(méi)有。我爺爺在街上坐著，一路目送，眼神復(fù)雜。

　　終于有一天，我發(fā)現(xiàn)他跟我奶奶同時(shí)出現(xiàn)在二叔家的地里。長(zhǎng)長(zhǎng)的一塊玉米地，我奶奶在前邊一個(gè)一個(gè)地掰棒子，我爺爺跟在后邊揚(yáng)著镢頭刨秸桿。兩個(gè)人都悶聲不語(yǔ)，我爺爺?shù)膭?dòng)作還有些僵硬不自然，我奶奶明顯地神情歡快，臉上漾著水波一樣的笑意，還時(shí)不時(shí)回頭看一眼，擦擦眼睛嘟噥著：“老倔驢……”

　　后來(lái)，我爺爺和奶奶就角色互換了，奶奶整天呆在街上，爺爺像風(fēng)車(chē)一樣在兒子家亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，兩老人不干了，開(kāi)始造反。

　　夕陽(yáng)銜山，該做飯了，兩個(gè)老人沒(méi)有回各自的家——各兒子家，而是一前一后相跟著回到了廝守這么多年、打吵這么多年，生分這么多年的自己的“家”里——三間孤零零的草泥抹墻的破房子和蒙滿(mǎn)灰塵、缺胳膊斷腿的破家具。

　　我爸爸找到這里，我爺爺很堅(jiān)決：“你們回去吧，我和你娘就在這兒了。”我二嬸也來(lái)了，一臉想找茬的神氣：“娘，這么晚了，不做飯，跑這破房子來(lái)干嗎？”“你說(shuō)什么？”爺爺生平頭一次叉起腰來(lái)教訓(xùn)兒媳婦，給自己的媳婦出氣：“做飯？那么大一塊地，你讓你娘一個(gè)人掰棒子，她都七十多了，干起活來(lái)不像是婆婆，倒像是你媳婦！還要她回去做飯？牛馬累了一天還知道吃口現(xiàn)成的！你們走吧，我跟你娘就住這……”二嬸氣得一扭身罵罵咧咧出去了。

　　后來(lái)，我不止一次目睹這老兩口像新婚夫婦一樣同做同吃。一個(gè)拉風(fēng)箱燒火，一個(gè)圍著圍裙切菜；一個(gè)剝蔥，一個(gè)剝蒜，我爺爺不會(huì)包餃子，就幫著放案板，然后抽著旱煙袋笑瞇瞇看著老伴忙碌。餃子一出鍋，他一頓能吃三大碗，一嘴一個(gè)肉丸，香著呢，越吃越愛(ài)吃……

　　所以說(shuō)看起來(lái)凡事都不應(yīng)絕望，總有一天滿(mǎn)天烏去云散，明月升上來(lái)。

　　只是，這月亮升上來(lái)太晚，烏云散開(kāi)又太遲。

　　我奶奶明顯地越來(lái)越吃不動(dòng)了。本來(lái)就是一頭銀發(fā)，黃凈面皮，現(xiàn)在更黃，頭發(fā)枯澀沒(méi)有光彩。走一步喘兩喘，還在掙扎著給老伴烙餅、搟面、炸回頭、包餃子。吃飯了，暮色蒼茫中，挨著家里那棵幾十年的老椿樹(shù)，一鉤新月早早掛在樹(shù)梢。放下油漆斑駁的小飯桌，兩人對(duì)坐，我奶奶還是多年的老規(guī)矩，隨時(shí)伺候著給我爺爺盛飯。我爺爺也是多少年的老規(guī)矩，吹毛求疵：太滿(mǎn)了，太淺了，別給我那么多米粒，你不知道我不愛(ài)吃米？我奶奶就惱：“別不知足，老頭子，什么時(shí)候等我死了，你就知道難過(guò)了。”

　　我堅(jiān)信人都有一種對(duì)死亡的預(yù)感。我的小孩才六個(gè)月。誰(shuí)抱她都可以，沖人家甜甜地笑，就我奶奶抱她，嚇得她一邊亂掙一邊哭得要背過(guò)去，軟軟的頭發(fā)都要堅(jiān)起來(lái)了。“唉，小娃娃看見(jiàn)什么了？嚇成那樣。”我奶奶一邊把孩子還我，一邊尷尬地喃喃自語(yǔ)：“莫不是我要死了？”

　　“瞎說(shuō)什么！”我爺爺厲聲呵斥，嚇我一跳，威風(fēng)依稀當(dāng)年。

　　但是這根本不是瞎說(shuō)。不出半個(gè)月，我奶奶就病倒了，神志一天天昏迷。我看著爺爺在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心焦如焚，拄著拐棍子橐橐地敲地面，命令我奶奶：“你起來(lái)！給我起來(lái)，下地，跑！”沒(méi)人理他，孫男娣女圍著奶奶默默垂淚。

　　他開(kāi)始運(yùn)用他那一點(diǎn)可憐的堪輿知識(shí)，狂亂地搜索房屋四周和整個(gè)院子。一眼瞅見(jiàn)了什么，居然邁著被半身不遂搞得僵硬無(wú)比的腿，自己鉆到了破舊的廂房，找到一把遺棄多年的鋸子，顫顫巍巍拎出來(lái)，對(duì)著那棵他們?cè)诘紫鲁粤硕嗌倌觑埖拇蟠粯?shù)開(kāi)始鋸。爸爸跑出來(lái)：“爹，你干嘛？”七十多歲的老頭子手頭不準(zhǔn)，一邊上上下下亂鋸，一邊發(fā)脾氣：“都是這棵樹(shù)！正對(duì)房門(mén)，把你娘妨倒了，我把它鋸了，你娘就能醒過(guò)來(lái)了……”我爸爸接過(guò)家當(dāng)：“爹，你起開(kāi)，我來(lái)鋸。”

　　大椿樹(shù)被轟隆隆放倒，一樹(shù)綠葉漸漸枯萎，憂(yōu)傷而委屈。我奶奶卻始終沒(méi)能站起來(lái)，一個(gè)月后去世。她在最后的幾分鐘里醒過(guò)來(lái)一次，眼睛發(fā)亮，顴骨發(fā)紅，手顫著往上抬，一邊聲音微弱地叫：“他爹……”我婆婆趕緊溜下炕去叫我爺爺，等他兩腳想快卻快不了地?fù)溥M(jìn)來(lái)時(shí)，我奶奶早閉了眼，媳婦們正忙著給她攏頭穿壽衣。爺爺把她冰涼的手攥在他的手里，貼臉上，滿(mǎn)臉是淚，無(wú)聲地張著粉紅色沒(méi)牙的大嘴。

　　三個(gè)月后，爺爺去世?；钪鴷r(shí)也不說(shuō)想念，也不說(shuō)悲哀，只是摩挲著奶奶的遺像發(fā)呆，飯吃得越來(lái)越少。婆婆特意給他包了肉丸餃子，他只吃了一個(gè)，就哽在喉嚨里，咽不下吐不出，淚汪汪的，看得人心碎。他走的時(shí)候也很安靜，一味沉睡，好像夢(mèng)里喃喃自語(yǔ)了一句，語(yǔ)氣焦急：“怎么還趕不上！”——也是，伊人先自離開(kāi)，路上煙塵飛揚(yáng)，老是追不上，真著急。

　　“紛亂人世間，除了你，一切繁華都是背景，這場(chǎng)戲用生命演下去，付出的難得有這番約定，這段情只對(duì)你和我有意義。”

　　茫茫人世，誰(shuí)會(huì)記得一段古舊的情愛(ài)，這段情也許真如歌里唱的，只對(duì)他和她有意義。到了另一世界，他們想必也是一人做飯，一人燒水；一人種田，一人澆地。在這個(gè)喧鬧紛擾的世界里，光這樣想想都讓人覺(jué)得安慰。