小男孩家里很窮，父親早逝。小腳的母親帶著他和姐姐艱難度日，脾氣暴躁，一生氣就按住他的頭往墻上撞。小男孩又怕又恨。不得已之下姐姐被賣到一戶人家當(dāng)童養(yǎng)媳，也是一個窮苦人家，姐姐不堪折磨，離家出走，下落不明。小男孩知道后，也開始幻想離家出走。

　　母親帶著他改嫁，卻依舊貧窮。改嫁后母親又生了個弟弟，卻因為吃不飽餓死了。不久繼父又死了，村中人傳說他的母親的是掃把星、克星，他又驚又怕，離家的念頭更加強(qiáng)烈。

　　繼父死后，母親無以度日，帶著他過上了乞討生活，那是他一生中最禁忌的歷史，是他最深的羞恥和傷疤，后來他曾為了這段歷史和別人拼過命，只因為那人揭他的傷疤。

　　母親再度改嫁，一生中嫁三個男人是母親的恥辱，也是他的恥辱。但他后來卻拿這件事來傷害他的母親。第三次改嫁后母親又生了妹妹。十歲左右，他終于離家出走。

　　他太小了，無以謀生，只好跟各種做手藝的人做學(xué)徒。開始是織蓑衣的學(xué)徒，后來還做過篾匠，木匠，泥瓦匠等等學(xué)徒，輾轉(zhuǎn)去了很多地方，也增長了一些見識。做學(xué)徒的辛苦是師傅的任何使喚你都得遵從，甚至幫師傅洗腳之類都得毫無怨言。那時他還矮小，幫師傅挑工具擔(dān)總會碰地，只能把扁擔(dān)兩頭挽起來。所有的委屈和苦難他都忍受了，因為他不想再回到母親身邊。他恨她，恨她三次改嫁，恨她帶他乞討，恨她對他的粗暴。他只知道自己的恨，所以他要堅強(qiáng)地活下去。學(xué)這些手藝給他唯一的益處就是他成家后能夠自己織幾擔(dān)畚箕，做幾把椅子和砌豬圈之類，但由于手藝沒學(xué)到家，他做的這些活都很粗糙。

　　新中國成立幾年后，人民的生活似乎好了起來。有一天他在一戶人家做手藝的時候，碰見了家鄉(xiāng)的一位大姐，那位大姐認(rèn)識他，他卻不太認(rèn)識她。大姐知道他的情況后不禁摟著他哭了一場，說他這么小的年紀(jì)，不應(yīng)該出來受這種苦，而是應(yīng)該回去念書。這件事他一生都念念不忘，因為那位大姐的同情讓他感受到了母性情懷。他一生都保持著對她的尊敬。后來大姐果然把他接回了老家，他出生的地方，還讓他念了書。因為大姐已經(jīng)是村里的婦聯(lián)主任。那年他大約十四歲。

　　那兩年念的書對他的幫助很大，也許是由于他不斷跟著手藝匠們做生意，他的數(shù)學(xué)特別好，學(xué)會了打一手的好算盤。在人民公社的時候，他因此而當(dāng)上了會計。因為他的窮，他那時特別走紅，所以在人民公社里他干得很積極。那時他應(yīng)該是很感激共產(chǎn)黨的，可能連他自己都沒想到后來各種名目的農(nóng)業(yè)稅涌來時，他會尖銳地罵共產(chǎn)黨。

　　他的第二個繼父沒有早死，妹妹也已經(jīng)長大。同時他也打聽到了和他同一個父親的離家出走的姐姐的下落。姐姐走了很遠(yuǎn)，餓得昏倒在路邊，被一對只有一個兒子的好心夫婦收留，長大后就順理成章地成了那家的兒媳婦，丈夫在煤礦工作，他們在城里生活。姐姐是他唯一覺得親的人，他后來還帶著兒子去看過她幾次。過年還打電話去問候，叫姐姐叫得很親切。姐姐在母親八十歲的時候回來過一次，但母親去世的時候他卻沒告訴姐姐，他的理由是那個時候姐姐家里正好不好過。

　　他終于還是搬到另一個村里的繼父家和母親住到了一起，他到了該成親的年齡。

　　因為他的一窮二白，根正苗紅，所以娶到了一個地主出身的老婆。老婆溫柔賢淑，知書達(dá)禮，是個婉麗的女人。但因為出身不好，只好嫁給了他，慶幸的是他男子漢氣概倒是十足，一副能承擔(dān)一切責(zé)任的模樣。女人為他生了三個兒子，但他脾氣暴躁，總是給女人氣受。女人也年輕氣盛，受不過便想自殺。在準(zhǔn)備喝農(nóng)藥的時候，正好那調(diào)皮的三兒子捅了馬蜂窩，被咬得滿頭是包，在哭著叫媽媽，女人又不忍心了，后來再也沒自殺。三小子很調(diào)皮，而且繼承了他的暴烈性格，漸漸學(xué)壞，和村里的小混混開始偷雞摸狗起來。他知道后，把兒子綁在樹上打，邊打邊罵，還不準(zhǔn)女人去拉他。最后女人實在心痛，就去搶他的鞭子，沒想到他更惱火了，要把兒子扔到池塘里去淹死。女人憤怒了，大聲說，你就這么恨他嗎？他可是你的親生兒子啊，嚇嚇也就算了，你就這樣的教育方法嗎？他不理她。兒子當(dāng)然沒被淹死，但也喝了不少水。自從那次之后，兒子聽話了。跟著他做各種小生意，還自己搗鼓生意經(jīng)?？傊闶巧狭苏?。

　　他姐姐當(dāng)時要他去城里挖煤，說過一兩年就可以給他轉(zhuǎn)正，但他在農(nóng)村活得有滋有味，不肯去。為此女人埋怨過他，說要不是他目光短淺，他們早就過上城里的幸福生活了。直到后來的某一天，隔壁正當(dāng)壯年的鄰居被壓死在煤礦之后，她才明白他對這個家的眷戀。她從此閉口不提他不去挖煤的事。

　　妹妹出嫁，母親和繼父兩人生活，但兩人性格水火不容，總吵著分家。當(dāng)時他們住的地方要辦園林場，生產(chǎn)隊要求他們搬遷。他又搬回了老家，自己蓋了一所土磚房子，倒也寬敞。母親跟繼父分了家，要跟他回老家，他心中依然有恨，但也依了她，只是不再跟母親說話。繼父不久去世。老婆夾在丈夫和婆婆之間左右為難，但她只是盡力做到最好。他說他母親一生好吃懶做又生性殘忍，他看不起她，恨她。他的恨一直持續(xù)到母親生命的最后階段。

　　他四十歲的時候，女人又為他生了一個女兒。在他四個孩子當(dāng)中，女兒是唯一和他在同一個地方出生的人，她繼承了他性格中的冷酷和暴烈。女兒聰明伶俐，深得他的疼愛，他知道了做父親的所有柔情。但這份柔情卻沒有融化掉他對母親的恨，他還在折磨著他可憐的母親和他自己，每次吃飯時候都不給她好臉色，母親喜歡串門，要是被他聽到了她在別人面前數(shù)落對他的不滿，他回家一定砸碗。雖然在物質(zhì)上他實際沒有虧待過母親，但在精神上他卻不放過他，他的恨越積越深。但很快，幼小的女兒給了他報復(fù)。

　　那個小時候最喜歡纏著他講故事的考試?yán)鲜堑玫谝坏乃钐蹛鄣穆斆髁胬呐畠?，有一天卻不知為了什么事情操起菜刀說要殺了他！他當(dāng)時聽到了自己心裂的聲音，但他依然保持冷酷，他對持刀的女兒說，你有膽量你就砍下來，只要你砍一刀，我要你馬上沒命！女人抱住拿菜刀的女兒直喊造孽，她搶下了女兒手中的菜刀。女人說，你現(xiàn)在還靠他吃飯啊，你的翅膀還沒硬就要忘恩負(fù)義了？女兒喊道，我受夠了，你們兩個統(tǒng)統(tǒng)都去死吧！為了這句話和這件事，他足足一年沒跟女兒說話，女兒在吵架第二天叫他他不搭理自尊心受傷后，也憋著不再理他。兩個人的性格過于相似，他們都有恨的堅強(qiáng)。

　　那年年夜飯的時候，全家團(tuán)圓，他把女兒那件事情告訴所有人，似乎要開家庭大會批斗女兒。女兒不等他們批斗就沖了出去，站在院子哭了很久，把地上的積雪都哭融化了。她恨，她沒想到父親會這樣對她，她恨得牙癢癢，雖然她也為自己那天的冒犯而羞恥。她決定從此再也不搭理他，就像他對他母親一樣。但她的母親卻勸她說，這已經(jīng)是他做得最理智的一次了，和對付你哥哥們相比，他的脾氣真的是好多了，再說他只不過是罵你罵狠了點，你也太過分了。父親年夜飯之后似乎就忘記了那件事，從此閉口不提，對女兒一如從前。女兒畢竟還小，況且照她媽的話說，還得靠他吃飯，自然也就和好了。但女兒似乎并沒有完全原諒他，仍然幻想離家出走，只是缺少勇氣。

　　這是他和女兒的一次大交鋒，從此各自小心翼翼。但該罵的他還是罵得很難聽，女兒依舊會氣得發(fā)抖地回嘴。女兒讀初中的時候很想告訴他，她鄙視恨自己母親的男人。但她終究沒有說出口，因為她漸漸明白，堅強(qiáng)的恨，是因為堅定的愛。她也漸漸學(xué)會了怎樣去理解別人。雖然從父親那里學(xué)會了怎樣擊中別人的要害，但是不一定要使用。

　　他和女兒最后一次大的爭吵是關(guān)于讀高中還是考大專的問題，女兒摔門而去，他卻沉默不語。最后態(tài)度堅硬的是女兒的母親，她堅持讓女兒讀大專，于是有了第一次和女兒的大爭吵。最后屈服的是女兒，她考了全縣第一，去了遠(yuǎn)方的城市念大專。那年她十六歲。離開的時候女兒滿不在乎，只想快點離開。第二年女兒卻寫信回來告訴他們，她愛他們，她原諒了他們。女兒一直知道父親以自己為榮。她知道了恨的痛，她原諒了他。

　　母親的最后歲月是和他單獨度過的，兒子各自成家，都去了遠(yuǎn)方，女兒也在遠(yuǎn)方求學(xué)。女人去了最遠(yuǎn)的小兒子家，那個最調(diào)皮的兒子做生意已經(jīng)做成了百萬富翁，但他卻不想依靠兒子，他努力維持著一個父親的自尊。他也知道兒子的性格和他一樣暴躁，他受不得任何冤氣。那年正好母親的身子垮了，他守著她，妹妹有時過來看看，最后那幾天妹妹才晚上沒回去。沒人知道在最后的日子里他和母親說了什么，他自己也是個老人了。女兒后來問他他母親死前對他說了什么，他表情時而平靜，時而悲戚。只說她臨死前拉著他的手說了很多話，心里的話。那個時候他的恨是不是已經(jīng)消失了呢？生他養(yǎng)他（雖然他不承認(rèn)，但至少她養(yǎng)到他會走路）的母親，死了，從此他應(yīng)該沒有人可恨了吧。

　　他這一路恨得多么辛苦。

　　小兒子從遙遠(yuǎn)的北方開車回去陪他過年，他多么高興。但他卻沒坐他的車。女人對兒子說，兒子，你實現(xiàn)了小時候的夢想。但大年初一的晚上，兒子卻和兒媳鬧起了婚變，兒子說要殺了媳婦。女兒對他哥哥說，你殺了她你會有好下場嗎？兒子說大不了一起死！女兒對哥哥的愚蠢感到惱火，說，那好你們一家都死了吧。這句話是多么的悲痛。他當(dāng)時挺高興地在別人家打牌，女人去叫他回來。他氣急敗壞地把手電摔在桌子上，對兒子大吼，我還沒死??！我不求你給我?guī)硎裁礆g喜，你別給我添煩惱就阿彌陀佛了！大年初一就在這里鬧，你還不如不回來！你這是要我的老命！兒子說他明天就走，不會再讓他煩心。

　　女兒看見他悲傷地坐在那里，心都碎了。她知道父親其實一直把人性看得悲觀，因為他年少時曾經(jīng)受夠人間的冷漠。但他一直活得堅硬，兒子的鬧劇只是更加堅定了兒女也不可靠的想法而已。他愛得深沉，他恨得堅強(qiáng)。女兒對他的原諒又加深了一層。她和她都感到無限的悲涼。

　　恨并非愛的對立面，恨也許只是一種底色或者是愛的驅(qū)動力。一個人一生中有多少愛有多少恨，才可以堅硬地活下去。恨得多堅強(qiáng)，就能愛得多堅定。